Oleme elanud koos 25 aastat, kuid alles pärast tema surma nägin ma fotol midagi, mida ma polnud kunagi varem märganud

Ma poleks kunagi arvanud, et ühel päeval satun sellisesse olukorda — istuda tühja laua taga, kuulata vaikust, mis justkui surub rinnale, ja püüda end mõttelt tabada, et elu jaguneb «enne» ja «pärast». Kogu elu olime Annaga kahekesi ja tundus, et see «alati» ei lõpe kunagi.

Siis ühel päeval lõppes kõik.

See juhtus liiga järsku. Ei olnud pikki haigusi ega eelhoiatusi. Lihtsalt ühel õhtul tundis ta end halvasti, vererõhk tõusis, viisin ta haiglasse ja jätsin ööseks sinna. Hommikul helistati mulle haiglast ja… arsti sõnad, mida ma vaevu läbi kõrvus kajava heli kuulsin. Mu Annat ei olnud enam…

Siis matused, mis möödusid justkui unes, milles ma kõndisin, täites järk-järgult, mida vaja, kuid ei suutnud mõista, mis toimub. Lilled, võõraste lohutus. Ja siis — tühjus.

Tütar kolis perega teise linna.

Tulin üksi koju. Ja see «üksi» tabas mind esmakordselt oma täiega. Igas väikeses detailis oli tema. Pled, millega ta armastas õhtuti end katta. Kruus väikese mõraga, millest ta teed jõi. Isegi tema juuksed, mis olid jäänud kammile, mille ma vannitoas nägin ja millele automaatselt pilgu heitsin. Seisin keset korterit ja ei teadnud, kuhu end paigutada.

Siis läksin riiuli juurde, kus olid meie fotod.

Alguses oli kõik tuttav: puhkusefotod, uusaastaõhtud, pulmad, Masha — meie tütar — veel väike, lips suurem kui pea. Kuid äkki peatus pilk ühel fotol. Ma mäletasin seda hästi — see oli meie kihlusepäev. Olime siis nii noored… Mulle tundus, et võime mägesid liigutada, kui vaid üksteist hoiame.

Võtsin raami kätte. Sees — meie kahekesi: tema kerges kleidis, naerdes, mind õlast kinni hoides, ja mina hoian tema kätt, millel on sõrmus. Ja siis jäin ma magama.

Sõrmus.

Tema sõrmel oli mitte see sõrmus, mille ma kinkisin.

Ma mäletan seda päeva detailideni. Me elasime siis säästlikult, ma kogusin mitu kuud, et osta peen kuldne sõrmus väikese teemantiga. Isegi muretsesin, et see on liiga tagasihoidlik, sest Anna, selline ilus ja särav, väärib enamat. Kuid kui ma selle talle sõrme panin, hakkas ta nutma ja ütles, et see on kõige ilusam sõrmus, sest see on — meie.

Aga pildil oli sõrmus teistsugune. Paksem, suure rohelise kiviga — smaragdiga. Pistsin raami kõrvale, siis võtsin taas kätte, eemaldasin klaasi ja puudutasin sõrmega. Ei, ma ei eksinud. Fotol — mitte see sõrmus.

Ma ei saanud aru.

Miks? Kust see tuli? Kes tegi selle foto? Ja peamine — miks Anna kunagi sellest mulle ei rääkinud?

Istusin seal ja uurisin fotot ning miski keeras end minu sees. Peas keerlesid sada mõtet. Võib-olla oli see fotograafi viga? Võib-olla keegi vahetas sõrmuse töötlemise käigus? Aga meil ei olnud siis ei fotoshoppi ega arvutit — tavaline film, tavaline trükk. Kõik ehe.

Püüdsin meenutada iga hetke sellest päevast. Mäletan, kuidas me istusime vana kultuurimaja pingil, kuidas ta naeris, kuidas ta varjas oma nägu möödujate eest. Mäletan, et tol hetkel vaatasin ma ainult teda. Kuid sõrmust… sõrmust ma ei näinud enam kunagi sellisena nagu pildil.

Panin foto tagasi, kuid see justkui põletaks mälestust. Ma ei suutnud sellest kuvandist lahti saada.

Sellel ööl ei maganud ma üldse. Istusin köögis, jõin külma teed ja mõtlesin. Silme ette kerkis tema naeratus, tema silmad. Ta ei armastanud kunagi ehteid, kandis ainult abielusõrmust. Kust tuli siis see smaragdiga sõrmus?

Ja äkki lõi mind mõte: kas ma ei teadnud midagi?

Oleme elanud koos viisteist aastat. Pidasin end teda paremini tundvaks kui ennast. Kuid nüüd mõistsin esimest korda, et võib-olla tal oli saladusi. Väikesi või suuri — ma ei tea. Kuid ma ei proovinud kunagi küsida. Olime nii hõivatud elu, lapse, tööga, et mõned detailid jäid kõrvale.

Paar päeva hiljem otsustasin kõik Mariale — meie tütrele — ära rääkida. Saatsin talle selle foto, tema vaatas ja samuti imestas. Ütles, et pole kunagi emal sellist sõrmust näinud. Nädalavahetusel tuli ta mulle külla ja me uurisime koos läbi tema ehetekarbi — seal oli palju sõrmuseid, ketid, kõrvarõngad. Kuid sellist sõrmust nagu pildil ei olnud.

Tundsin end rahutult.

Mitte sellepärast, et ma teda milleski kahtlustasin. Ei. Lihtsalt esimest korda mõistsin: isegi elades inimesega nii palju aastaid, ei pruugi sa teda kunagi lõpuni tunda.

Istusin õhtul taas, hoides seda fotot käes. Ja mõtlesin sellele, kui vähe ma talle küsimusi esitasin. Kui harva tundsin huvi tema mälestuste, soovide vastu. Olin alati tema kõrval, kuid võib-olla liiga sageli mõtlesin ainult iseendale.

Fotograafia teise sõrmusega sai minu jaoks sümboliks, et ma ei saa temalt enam kunagi otse küsida. Et on terve tema elu osa, mis jääb minu jaoks aina saladuseks.

Ja teate, sel hetkel nutsin esimest korda kogu selle aja jooksul. Mitte matustel, mitte haual — seal olin nagu udus. Just sel hetkel, hoides käes paberitükki, mis tuletas meelde, kui palju koos inimesega kaob.

Mõistsin: me ei jõua kunagi tundma õppida lähedasi lõpuni. Arvame, et aega on veel, et vestlused saab jätta hilisemaks. Ja siis selgub, et «hiljem» enam ei olegi.

Võib-olla see ongi kõige hirmsam kaotuses. Mitte ainult tühjus ja üksildus. Vaid küsimused ilma vastusteta.

Nüüd seisab see foto mu laual. Vaatan seda iga päev. Ja sõrmus tema käes ei tekita minus enam hirmu ega kahtlust. See tuletab meelde, et meie kõrval elab alati terve teise inimese maailm ja me ei saa seda kunagi täielikult tundma.

Aga see ei tee armastust väiksemaks. Vastupidi — muudab selle lõpmatult habras ja hindamatuks.

Kas te olete kunagi mõelnud: kui palju me tegelikult teame oma lähedastest inimestest — ja mis jääb meile igaveseks saladuseks?