Õed kadusid 1990. aastal kooli minnes — 34 aastat hiljem leiti nende seljakotid…

15. märtsi hommik 1990. aastal algas halli taevaga. Õhus oli tunda vihma lõhna ja maja elas omas rütmis. Ema kattis lauda, praadis mune ja kuulas hommikuuudiste krabinat. Kaks tema tütart, Lucy (14) ja Zoey (12), sosistasid ja itsitasid, hammustades leiba. Nad olid lahutamatud — säravad, uudishimulikud, elule ootusärevad.

Tüdrukud suudlesid ema ja jooksid kooli. Ema vaatas neile järele, kuni nad nurga taha kadusid. Ta ei teadnud, et näeb neid viimast korda elusalt.

Õhtuks tüdrukud ei naasnud. Alguses — lootus, et peatusid sõprade juures. Öö hakul — paanika. Kõned naabritele, teekond kooli, otsingud kiriku astmete juures, kus nad armastasid mängida. Keegi polnud neid näinud. Politsei võttis avalduse vastu ilma erilise entusiasmita: «Võib-olla läksid sugulaste juurde». Kuid ema teadis: Lucy ja Zoey ei oleks lahkunud sõnatagi.

Järgmisel päeval liitusid otsingutega kõik — kammiti läbi väljad, kraavid, teeääred. Päevad möödusid nädalateks. Plakatid tüdrukute naeratustega pleekisid vihmas. Lootus hääbus.

Kaks kuud hiljem leidis karjus kuru juurest konte ja riideräbalaid. DNA testid ei olnud veel tavapärased, kuid sõrmused ja koolikingad rääkisid kõik. Need olid Lucy ja Zoey.

Matustel oli valitses vaikus. Isa seisis tühja pilguga. Valu oli mõlemad vanemad läbi kõrvetanud, kuid ema hinges koos kurbusega tukselev viha. Hakkasid levima kuulujutud: nähtud olevat võõrast, «kõrget meest armiga», kes jagas koolitüdrukutele maiustusi. Jäljed ei kinnitanud end. Juhtum kiiresti hääbus.

Ema maja seisis kaotuse paigalseisus. Iga nurk hoidis tüdrukute naeru. Iga koidik meenutas, mida oli röövitud.

Umbes paar aastat hiljem kolis piirkonda uus mees — viisakas, abivalmis, «omad». Ta aitas pisiremondiga, tõi toitu, ütles: «Te ei peaks kõike seda üksi vedama». Leinameel tuimestas valvsuse ja ta jõudis usalduse kitsasse ringi. Kuid pisiasjad häirisid: ilmumine ilma ette teatamata, liiga kaua vahtis Lucy ja Zoey fotosid. Ühel ööl ärkas ema köögis käikude peale — lülitas valguse sisse, kedagi polnud, ainult sigaretilõhn õhus. Ta kirjutas selle närvide süüks.

2003. aastal avati vanad juhtumid ülevaatuseks. Ema juurde toodi materjalide kastid. Fotode läbi vaatamisel märkas ta hägusat siluetti foto tagaplaanil kooli laadal — pikk, sale, ruudulises särgis. Süda vajus: liiga tuttav kuju.

Uurimine näitas: «uus naaber» — mees võõra nime ja tumeda minevikuga, kes oli harjunud vahetama linnu ja dokumente, vältides süüdistusi. Selgus, et ta kadus varsti pärast tüdrukute kehade avastamist ja naasis aastaid hiljem, lahustudes samas kogukonnas, mis kunagi teda otsis.

2004. aastal leiti läbiotsimise käigus põrandalaudade alt peidupaik: koolilindid, initsiaalidega «L.Z.» medaljon, vana Polaroid. Mitte arendatud filmil — hägused kaadrid kahest naeratavast koolivormis tüdrukust oru ääres. Täpselt selle ora juures. Ülekuulamisel eitas mees kõike: «Leidis kunagi, keegi jättis». Kuid analüüsid medaljonist langesid kokku jäänustega. Juhtum purunes.

2005. aastal arreteeriti ta. Kohtuprotsessil naabrid vaikisid, tõendid moodustasid ühtse pildi. Tema ülestunnistused tulid katkendlikult, ilma kahetsuseta: tundis tüdrukuid, nad usaldasid teda, «aitas loteriipileteid müüa». Rääkis «õnnetusjuhtumist», kuid eksperdid ütlesid teisiti. Eluaegne vangistus. Ema sosistas: «Sa ei saa minult enam midagi võtta».

Aastad möödusid. Lugu pleekis inimeste mälestustes, nagu vana arm. Kuid ema jäi: aed, pühapäevased käigud haudadele. Teda nähti seal sageli — rääkimas vaikselt maaga, justkui Lucy ja Zoey võiksid kuulda. Ta ei andestanud kellelegi: ei politseile, kes eirasid hirmu, ega naabritele, kes siis selja keerasid, ega endale — lastes võõra oma koju.

Hiljem hakkas ta koolis kaasa aitama: hoiatades lapsi võõraste eest, õpetades rääkima, kui «midagi on valesti». Ta tegi seda Lucy ja Zoey pärast — ja enda pärast, et mitte uppuda «mis siis kui» mõtetesse.

15. märts 2020 — täpselt kolmkümmend aastat hiljem — taevas tumenes uuesti. Hall ja habras, istus ta akna juures. Seinad kandsid samu fotosid: kaks tüdrukut, igaveseks 14 ja 12, naeratused, millele maailmas valitsev julmus ei jäänud varju. Kuuldus möiratus, ja ta sosistas tühjale ruumile: «Ilu ja headus. Seda ma õpetasin teile. Seda ei suutnud maailm hävitada».

Vihm algas esialgu vaikselt, siis raskeks langedes, pestes tolmu kividelt, pehmendades maapinda. Keegi rääkis, et nägi teda tookord vihmavarjuga surnuaiale kõndimas. Teised kinnitasid, et koju ta ei tulnud. Ja kui vihmad naasevad ja tuul toob lillede lõhna, räägivad inimesed, nagu kuuleksid nad tüdrukute naeru kaja ja ema vaikseid samme, kes ei lakkanud kunagi otsimast.

Sest armastus, kord haavatud, ei sure. Ta elab tormide vahel, aastaaegade vahel — oodates, millal teda taas kutsutakse nimepidi: Lucy ja Zoey.