Õde võttis mult kõik. Aga tema pulmas selgus, kes tegelikult võitis…

Kasvasin peres, kus tundus, et on kaks erineva väärtusega last: «lemmik» ja «ise saab hakkama». Noorim laps sai kõike — tähelepanu, kingitusi, lõputut hoolt. Talle maksti õpingud, osteti auto, kõik keerles tema ümber, justkui sellest sõltuks maailm. Ja mina… mina harjusin lootma vaid iseendale. Õppisin, töötasin, kandsin ise oma kulutusi. Isegi minu lõpetamisel ei käidud — «noorem tunneb ennast halvasti, ta vajab tähelepanu».

Ja kõigele vaatamata suutis ta ikkagi mind kadestada. Minu kindluse pärast jalgadel seista. Selle pärast, et mul on töö. Kõige enam — minu suhete pärast.

Kui ma tõin koju mehe, kellega plaanisin elu koos üles ehitada, köitis noorem kohe tema tähelepanu. Naeris iga tema lause peale, keerles ümber tema, puutus juhuslikult tema kätt. Püüdsin mitte näha ilmset, sest ma ei tahtnud hävitada seda vähestki, mis mul oli. Ta ütles, et ma kujutan endale ette. Siis ma tõesti tahtsin teda uskuda.

Aga ühel päeval jõudsin koju varem, kui olin plaaninud. Avades ukse, nägin pilti, mille peale tundus, et maa kadus jalge alt. Nad olid koos. Mitte nagu õde ja peigmees, vaid nagu inimesed, kellel pole midagi varjata teineteise eest.

Ta kahvatus. Tema — vastupidi — vaatas mulle otsa mingi kummalise naudinguga.
— Mina võitsin, — ütles ta. — Mäng on läbi.

Ma ei mäleta, kuidas ma kööki jõudsin. Kuidas asjad pakkisin. Kuidas pulm tühistati. Sees oli kõik nii hävinud, et pisaraid lihtsalt ei tulnud. Paari nädala pärast nad enam ei varjanud end. Kolisin teise linna ja alustasin uuesti: töö, üürikorter, õhtusöögid üksi, katsed öösiti magada.

Peaaegu aasta möödus. Tulin toime. Muutsin tugevamaks. Leidsin parema töö, lakkasin ehmumast iga telefoni teavituse peale. Ja mis peamine — kohtasin inimest. Mitte ideaalset, mitte muinasjutulist. Lihtsalt rahulikku, ausat, usaldusväärset. Temaga oli vaikne, ilma võitluseta, ilma tõestamiseta, kes on parem. Ta ei parandanud mu haavu — ta lihtsalt oli minu kõrval, kuni need ise paranesid.

Ja ühel päeval leidsin postkastist kutse. Nende pulma. Lilled, kuldsed tähed, allkiri: «Hea meel teid näha». Naersin kümme minutit. Pisarateni. Kõhuvaluni. Kuni arusaamiseni, et mul pole enam valus.

Aga siis otsustasin: lähen.

Saal oli kaunistatud nii, nagu nad püüaksid maailmale oma «täiuslikkust» tõestada. Noorim keerles külaliste seas, särades, nagu elu lõpuks annaks talle medali. Kui ta mind nägi, süttisid silmad kummalise tule — ootuse ja kahjurõõmu segu. Ta pilk ütles: «Noh? Näed, kes siin on võitja?»

Ta astus lähemale ja sosistas:
— Loodan, et sa ei kadesta liiga palju.

Vaatasin talle rahulikult otsa:
— Olen tõesti õnnelik, et te olete koos. Hoidke üksteisest kinni. Te olete nii sarnased.

Ta ei saanud isegi aru, mida ma tegelikult ütlesin. Ainult kortsutas kulmu ja astus eemale — ilmselgelt ei kuulnud ta seda, mida lootis. Tal oli vaja minu alandust, mitte minu vabadust.

Nad andsid lubadusi, vaatasin neid ilma valuta. Ilma vihata. Ilma kibeduseta. Sain lihtsalt aru: nende lugu — pole minu lugu. Seal pole minu kohta. Ja pole kunagi olnud.

Kui saalist välja astusin, muutus mul kergeks. Nii kergeks, nagu oleksin lõpuks andnud ära ebavajaliku koorma, mida olin liiga kaua kandnud.

Ja nüüd mõtlen sageli: kas tegin õigesti, et läksin sinna, vaatasin minevikule silma ja lasksin sellel täielikult minna? Või oleksin pidanud kutse lihtsalt ära viskama ja mitte enam naasma sinna, kus mind kunagi ei hinnatud ei tütrena ega naisena?

Kuidas teie oleksite minu asemel käitunud?