Nooruses jätsin vastutust kartes maha raseda tüdruku. Aga 25 aastat hiljem leidis mu täiskasvanud poeg mu üles ja see, mida ta ütles, pani mind nutma …

Mul oli kakskümmend kaks, kui ta ütles, et on rase. Me olime käinud pool aastat, mitte midagi tõsist – üliõpilasromaan, peod, tulevikuplaane ei olnud. Ja äkki rasedus.

Ma paanitsesin. Ma ei olnud valmis lapseks, vastutuseks, perekonnaks. Õppisin viimast aastat, elasin stipendiumist ja töötasin osaajaga, jagasin tuba kahe toakaaslasega. Mis isa ma oleksin?

Ütlesin talle, et see on tema valik, aga mina ei ole valmis. Pakkusin raha abordiks. Ta keeldus, ütles, et jätab lapse. Ma lahkusin. Lihtsalt kadusin tema elust. Muutsin telefoninumbrit, kolisin pärast ülikooli teise linna, alustasin uut elu.

Aastad möödusid. Tegin karjääri, abiellusin toreda naisega, sündisid kaks last. Tütar on kakskümmend, poeg seitseteist. Tavaline jõukas perekond, stabiilne töö, oma kodu.

Üritasin sellest tüdrukust mitte mõelda. Kui mõtted tulid – tõrjusin neid. Ütlesin endale, et olin noor, et see oli ka tema vastutus, et mul oli õigus valida oma elu.

Kolm kuud tagasi helistati uksekella. Avades oli 25-aastane noormees ukse ees. Pikk, kõhn, tumedad juuksed. Tundsin oma näojooned kohe ära.

Ta nimetas oma nime ja mu endise tüdruksõbra nime. Ütles, et on mu poeg.

Kutsusin ta sisse astuma. Käed värisesid. Naine ja lapsed ei olnud kodus, ja olin õnnelik selle juhuse üle.

Istusime köögis. Ootasin süüdistusi, karjumist, rahasoovi. Valmistusin kaitsma, õigustama. Arvasin, et ta tuli nõudma kompensatsiooni kahekümne viie aasta puudumise eest.

Kuid ta ütles rahulikult, et ta ei ole vihane. Et ema õpetas teda mitte kandma viha. Et ta rääkis alati – olin noor ja hirmunud, mul oli õigus eksida.

Istusin ja kuulasin, kuidas ta rääkis oma elust. Ema kasvatas ta üksinda. Töötas õena, võttis öövahetusi, et päeval temaga olla. Elanud tagasihoidlikult, aga tema ei vajanud midagi. Ta maksis ülikooli eest, toetas kõiges, ei kurtnud kunagi raskuste üle.

Ta ei rääkinud minust kunagi halvasti. Selgitas, et ma polnud valmis, et see on normaalne. Et mitte kõik ei saa kakskümmend kaks vastutada.

Ta ütles, et ei tulnud raha ega kättemaksu pärast. Ta lihtsalt tahtis tutvuda, näha isa vähemalt korra. Tahtis mõista, kellele ta sarnaneb. Ei oota suhteid, ei nõua midagi. Mõistab, et mul on oma perekond, oma elu.

See andestus oli hirmutavam kui ükski süüdistus. Istusin selle noormehe vastas ja mõistsin – ta kasvas heaks inimeseks. Haritud, kasvatatud, lahke. Ilma minu osaluseta. Tema ema tegi seda, mida mina polnud suuteline.

Küsisin temast. Ta vastas, et ema abiellus, kui ta oli kümme. Hea inimene, võttis tema omaks. Sündis tütar, tema poolõde. Õnnelik perekond.

Ta ei muutunud kibedaks, ei murdunud, ei vihkanud mehi. Ehitaks elu, kasvatas poega, leidis armastuse.

Aga mina peitsin vastutuse eest kõik need aastad. Veensin ennast, et tegin õigesti, et mul oli õigus oma valikule.

Ta istus tund aega, rääkis endast – lõpetas ülikooli, töötab insenerina, hiljuti abiellus. Näitas fotosid emast, kasuisast, õest. Õnnelikud näod.

Kui ta valmistus lahkuma, küsisin, kas ma võin talle mõnikord helistada. Mitte sekkuda tema elu, lihtsalt teada, kuidas tal läheb.

Ta mõtles ja ütles, et vajab aega mõtlemiseks. Et pole kindel, kas on valmis suhtlemiseks inimesega, kes ei olnud kahekümne viie aasta jooksul tema elus osa.

Ma mõistsin – see on õiglane.

Pärast tema lahkumist istusin diivanil ja nutsin. Esimest korda kahekümne aasta jooksul. Ei mäleta, millal viimati nutsin.

Olen maha maganud võimaluse seda inimest tunda. Näha, kuidas ta kasvab. Olla osa tema elust. Mitte sellepärast, et ei saanud – vaid sellepärast, et kartsin. Valisin kerge tee.

Tema ema oli tugevam minust. Kakskümmend kaks aastat vana, üksinda, rase, mahajäetud – ta sai hakkama. Ja mina, mees, põgenesin.

Oma naisele pole ma veel rääkinud. Kardan reaktsiooni. Lapsed ei tea, et neil on poolvend. Ma ei tea, kuidas seletada neile, et nende isa oli kunagi argpüks.

Poeg kirjutas mulle nädal tagasi. Ütles, et on nõus mõnikord kohtuma. Mitte tihti, ilma kohustusteta. Lihtsalt kohvi kord kuus, vestelda.

Nõustusin. Mõistan, et pole seda isegi väärt. Et ta annab mulle võimaluse, mida ma ei vääri.

Ja igal korral, vaadates oma nooremaid lapsi, mõtlen – aga kui nemad oleksid tema olukorras? Kui keegi jätaks mu tütre rasedana maha? Ma vihkaksin seda inimest.

Aga mu vanem poeg ei vihka mind. Tema ema õpetas talle andestamist.

Öelge ausalt: kas ma väärin teist võimalust? Või peaksin leppima sellega, et mõnda viga ei saa parandada?