Neli aastat olin uhke selle üle, kui hästi mu abikaasa oma ema eest hoolitseb, kuni saabus kõne, mis pööras mu elu pea peale…

Oleme abielus olnud kakskümmend kuus aastat. Tavaline perekond. Töö, kodu, lapsed on kasvanud ja lahkunud kodust. Ämm elas üksinda oma majas linnast väljas. Abikaasa sõitis sageli tema juurde, et teda aidata. Nii on see alati olnud.

Neli aastat tagasi ütles ta, et ema vananeb ja tal on raske üksinda hakkama saada. Ta ütles, et sõidab iga reede, et aidata majapidamistöödes. Aiamaa kaevata, puid lõhkuda, midagi parandada. Nõustusin sellega. Oige, ema on juba eakas, abi on vaja.

Igal reedel lahkus ta töölt otse emale. Ma valmistasin talle toitu, et kaasa võtta. Küpsetasin pirukaid, kotlette, et ema ei peaks talle süüa tegema. Ta pakkis asjad ja läks. Pühapäeva õhtuti tuli tagasi.

Küsisin, kuidas ema on, kuidas läheb. Ta vastas, et normaalselt, saab hakkama. Et ta aitas majapidamisest, rääkisid natuke, kõik on hästi. Mul oli hea meel, et mul on nii hooliv mees.

Nägime oma ämmaga harva. Kord iga kahe-kolme kuu jooksul pakkus mees, et läheksime koos, aga ma keeldusin tavaliselt — töö, toimetused, ma olin nädalaga väsinud. Ütlesin, et tema saab ise hakkama. Viimati käisin tema juures ligi aasta tagasi. Ta nägi välja kehv, kurtis tervise üle, kuid ei armastanud arste. Soovitasin tal läbivaatusele minna, aga ta ei tahtnud sellest kuuldagi.

Kaks aastat möödus. Ma küsisin ämma kohta aina harvemini. Mees ütles, et ta peab vastu, et kõik on stabiilne. Ma uskusin teda.

Eile helistas üks võõras naine. Tutvustas end ämma naabrina. Ta nuttis telefoni, rääkis segaselt.

Ta ütles, et on kaua vastu pidanud, aga enam ei saa vaiki olla. Südametunnistus ei lase magada. Ta peab mulle tõtt ütlema.

Ma ei saanud aru, millest ta räägib. Palusin selgitada.

Ta küsis, kas ma tean, et mu mees käib iga reede ämma majas. Vastasin, et tean. Et ta sõidab sinna ema aitama.

Ta vaikis. Siis küsis vaikselt: “Armas, millisest emast sa räägid? Ta suri ju kaks aastat tagasi…”

Ma ei saanud kohe tema sõnadest aru. Palusin tal korrata. Ta ütles aeglaselt, et ämm suri kaks aastat tagasi. Infarkt. Naabrid leidsid ta. Mees tuli, korraldas matuse. Kiiresti, vaikselt, ilma kuulutusteta. Naabrid olid kohal. Mina ei olnud.

Süda hakkas meeletult peksma. Püüdsin meenutada — kas mees helistas kaks aastat tagasi, ütles midagi. Ei. Midagi polnud. Ei matusi. Ei pisaraid. Ta lihtsalt sõitis edasi iga reede.

Naabrinna jätkas. Ütles, et maja on tühi sellest ajast saati. Et mees tõepoolest käib iga reede. Aga mitte üksi. Noore naisega. Nad elavad seal koos kõik nädalavahetused. Ta nägi nende autot, nägi tulesid akendes. Nägi neid õues mitu korda.

Ma hoidsin telefoni, kuulasin. Ta ütles, et mõtles kaua, kas mulle sellest rääkida või mitte. Et kartis sekkuda. Aga südametunnistus piinas teda. Et see pole õige, et ma pean teadma.

Küsisin, kas ta on selles kindel. Ta vastas, et täiesti kindel. Et on neid palju kordi näinud. Et kogu tänav teab. Et mees saabub iga reede selle naisega, nad veedavad seal nädalavahetuse, lahkuvad pühapäeval.

Lõpetasin kõne. Istusin köögis. Vaatasin toidukotti, mille hommikul valmistisin. Täna on reede. Mees tuleb töölt, võtab koti, ütleb, et sõidab ema juurde. Surnud ema juurde. Elusa armukesega.

Neli aastat. Neli aastat ta sõitis ema juurde. Viimased kaks aastat — surnud ema juurde. Valetas mulle näkku. Võttis mu toitu. Ütles, et aitab. Aga veetis nädalavahetused teise naisega surnud ämma majas.

Mees tuli õhtul. Võttis koti nagu tavaliselt. Ütles, et sõidab ema juurde, tuleb pühapäeval tagasi.

Küsisin: “Millise ema juurde?”

Ta peatus. Vaatas mulle otsa. Kordas, et ema juurde.

Ütlesin, et naabrinaine helistas mulle.

Ta muutus kahvatuks. Vaikis minuti. Siis ohkas vaikselt: “Võin selgitada.”

Palusin tal selgitada.

Ta hakkas rääkima, et jah, ta kohtub teise naisega. Et see algas kaks aastat tagasi. Et ema suri, ta ei rääkinud mulle, sest kartis mu reaktsiooni. Et maja oli tühi, otsustas seda kasutada. Et neil on tõsine suhe.

Küsisin toidu kohta, mille ma valmistasin.

Ta vastas, et nad sõid koos. Et tema ei oska süüa teha. Et minu toit oli suur abi.

Ta lahkus sel õhtul. Ütles, et mõtleb, mida edasi teha. Pole siiani tagasi tulnud. Helistab, palub kohtumist, rääkimist.

Istun üksi kodus. Vaatan kööki, kus neli aastat igal reedel talle toitu tegin. Küpsetasin pirukaid. Tundsin muret, et ta väsib ema aitamisega. Olin tema üle uhke.

Aga tema käis armukese juures. Varjas oma ema surma. Valetas kaks aastat. Võttis minu toitu. Söötis sellega teist naist. Kasutas oma surnud ema maja truudusetuseks.

Öelge, kas saab andestada sellist asja? Või nelja aasta pikkune vale, ema