Nägin oma juuksuri telefonist sõnumit oma abikaasalt ja mõistsin kohe, et olen silmitsi sellega, mida kartsin ette kujutada isegi oma halvimates unenägudes…

Meie abielus oli midagi valesti, aga ma ei suutnud pikalt aru saada, mis täpselt. Me ei tülitsenud. Väliselt paistis kõik korras. Me ütlesime teineteisele ikka veel «armastan sind» enne uinumist, suudlesime hommikuti, istusime kõrvuti diivanil, vaadates televiisorit. Kuid üha sagedamini tabasin end mõttelt, et tema justkui polekski seal. Ta oli füüsiliselt kohal, aga emotsionaalselt kui kaugel ära.

Ma hakkasin seda märkama umbes kaks kuud tagasi. Alguses olid need vaid pisiasjad: pinges pilk telefonis, kiire liigutus, millega ta ekraani blokeeris, kui ma tuppa sisenesin. Ta hakkas kõnesid vastu võtma garaažis või väljas, vastates minu küsimustele lühidalt ja põiklevalt. «Töö», «pole tähtis», «kõnelen hiljem». Kuid see, kuidas ta seda ütles, tundus nagu sein meie vahel.

Siis tekkisid kummalised tegevused. Ta sõitis «poodi» või «värsket õhku hingama» ja kadus tundideks. Tagasi jõudis peaaegu mitte millegagi, mingite pisiasjadega, mis kuidagi ei seletanud tema pikka äraolekut. Kui ma küsisin, kus ta käis, vastas ta: «Lihtsalt mõtlesin. Vajasin veidi selgust». Mille selgust? «Ära muretse». See lause ajas mind hulluks. Kuidas mitte muretseda, kui mees ilmselgelt midagi varjab?

Minu mõistus eksis üha sagedamini kõige pimedamatesse paikadesse. Kas tal on armusuhe? Kas ta räägib kellegi teisega? Need mõtted tekitasid iiveldust, aga ma ei näinud teist seletust. Püüdsin temaga otse rääkida, öelda, et tunnen distantsi, et saame koos hakkama, kui midagi juhtub. Ta kinnitas, et kõik on korras, tal on lihtsalt aega vaja. Kuid iga selline vestlus jättis mind veelgi üksildasemaks.

Ärevus sai minu elu taustaks. Tabasin end tema asukohta kontrollimas, kõnedele teises toas tähelepanu pööramas, otsides mingeid märke. Vihkasin end selle eest, aga ei suutnud peatuda.

Sel päeval, kui läksin oma tavalisele juuksuri kohtamisele, vajasin meeleheitlikult seda põgenemist. See salong oli olnud minu rutiin aastaid. Sama tool, sama juuksur, poolteist tundi, kui sain teeselda, et kõik on korras.

Ta rääkis oma nädalast, kui värvi segas, ja mina kuulasin poolest kõrvast, uppunud oma mõtetesse. Mõne minuti pärast vibreeris tema telefon laual minu kõrval. Ta oli kraanikausi juures ja ekraanil süttis teavitus. Ma ei püüdnud pilku heita — vaatasingi automaatselt sinna.

Ekraanil olev nimi oli minu abikaasa nimi.

Süda jättis justkui löögi vahele. Veensin end, et see on kokkusattumus. On ju palju inimesi selle nimega. Kuid siis nägin sõnumi eelvaadet: «Kas sa talle juba ütlesid? Me ei saa enam oodata».

Mu käed pigistasid kanga all kokku. Kui juuksur tagasi tuli, märkasin, kuidas ta kiiresti telefoni ekraani allapoole keeras. Tema naeratus oli pingeline ja käed kergelt värisesid, kui ta pintslit haaras.

Istusin toolil nagu tardunud ja mu peas moodustus üks kohutav tervikpilt. Salajased kõned, kadumised, kaugus – ja nüüd sõnumid minu abikaasale minu juuksurilt. Ma ei suutnud enam vaikida.

Küsisin, miks mu abikaasa talle kirjutab. Ta kahvatas silmnähtavalt. Alguses püüdis eemale juhtida, siis ütles, et saab seletada. Nõudsin tõde. Kõik tundus liiga ilmne.

Ja siis ta hakkas nutma ja ütles vaikselt, et võib-olla on ta tema õde.

Sõnad ei mahtunud pähe. Ta jutustas, et oli lapsena lapsendatud, et hiljuti tegi ta DNA-testi uudishimust ja tulemused näitasid lähedast sugulust. Ta hakkas otsima bioloogilist perekonda ja jõudis minu abikaasani. Tema ka ei teadnud, et tema emal oli veel üks laps.

Kaks kuud tagasi. Just siis hakkas ta eemale tõmbuma.

Ta ütles, et nad tahtsid mulle koos rääkida, kui on kindlad. Ta kartis. Kartis minu rahu rikkuda, kui selgub, et kõik on eksitus. Lahkusin salongist täiesti tuimalt ja sõitsin koju.

Mees oli seal. Kui küsisin otse, ei eitanud ta. Ta nuttis ja ütles, et ei teadnud, kuidas rääkida, et tema maailm varises kokku ja ta üritas sellega valesti hakkama saada. Ta arvas, et kaitseb mind vaikimisega, saamata aru, et sellega teeb veel rohkem haiget.

Me istusime ja nutsime koos. Ütlesin talle, et tema valu on ka minu valu, et abielus ei saa vaikusesse sulguda. Ta lubas mind enam mitte pimedusse jätta.

Viimased kaks kuud olid ehitatud hirmule ja ütlematajätmistele. Kuid sel õhtul tekkis meie vahele lõpuks ausus. Ja ma sain aru ühest asjast: mõnikord purunevad abielud mitte petmise, vaid sellepärast, et inimesed kardavad liiga palju oma valu jagada. Ja mõnikord võivad nad siiski paraneda – kui otsustavad rääkida tõtt, kui raske see ka poleks.

Ja nüüd mõtlen tihti: kui palju suhteid laguneb mitte reetmise, vaid vaikuse tõttu, mis oleks pidanud olema vestlus?