Nädal enne pulmi lahkusin oma kihlatu juurest, nähes teda teise naisega — 30 aastat hiljem sain talt kirja…

Siis olin ma kahekümne kahe aastane. Valmistasime ette pulmi — valisime sõrmuseid, naersime, tegime tulevikuplaane, vaidlesime, millist torti tellida. Ma olin õnnelik, nii et käed värisesid ja rinnus helises. Nädal enne pulmi, tulles koju, nägin teda tänaval. Ta seisis kohviku juures, ja kõrval — naine. Nad kallistasid. Mitte nagu sõbrad. Nagu need, kes on kaua lähedased.
Ma jäin seisma. Tahtsin tema juurde minna, aga ei suutnud. Lihtsalt vaatasin, kuidas ta silitas naisele juukseid. Sel õhtul pakkisin asjad ja läksin ära. Ei öelnud ühtegi sõna. Ei andnud võimalust selgitada.

Ta helistas — ma ei vastanud. Siis lõpetas. Ja ma veensin end, et kõik oli õigesti tehtud. Et ta ei ole seda väärt. Et parem on lõplikult lõpetada, kui elada kahtluses.
Möödusid aastad. Kümnendid. Elasin tavalist elu — töö, perekond, poeg, siis lapselapsed. Armastasin, pettusin, tõusin uuesti jalgadele. Mõnikord, kui kuulsin kogemata tema nime või laulu, mille järgi ta kord minuga tantsis, klõpsatas midagi sees. Aga ma tõrjusin mälestused eemale.

Ja siis hiljuti leidsin postkastist ümbriku. Koltunud, tema kindla, veidi kaldu kirjaga.
Süda vajus rinnus.

“Kui sa seda loed, tähendab, et olin lõpuks julge. Siis, 30 aastat tagasi, said sa kõigest valesti aru. See naine polnud minu armuke. Ta oli rase — mitte minust. Teda jäeti maha ja ma ainult aitasin teda. Ma ei jõudnudki ära seletada ja sa kadusid. Ma ei süüdistanud sind. Ma oleks ilmselt sama teinud.

Ta suri varsti pärast sünnitust. Ma jäin lapsega. Sellest hetkest alates elasin tema jaoks. Ta kasvas suureks, sai täiskasvanuks meheks. Ja üks kord küsis ta minult, miks meil kodus seisab vana pulmakleit ja foto naeratavast naisest, kellega ma endiselt elan.

Ma soovin kohtuda. Soovin, et sa tõde teaksid. Soovin sind temaga tutvustada. Ta on sinuga väga sarnane. Võib-olla seetõttu ma viimaks julgesin kirjutada.”

Lugesin kirja mitu korda läbi. Ei suutnud uskuda, et ta ikka veel mäletab. Et need sõnad on kirjutatud mitte mineviku, vaid praeguse, elava ja tõelise inimese poolt.
Ta jättis telefoninumbri ja lisas:

“Kui sa ei taha kohtuda — saan aru. Aga kui nõustud, ootan sind järgmisel laupäeval selles pargis, kus sa kunagi ütlesid, et armastad mind.”

See lause tungis otse südamesse. Selles pargis olin ma valges kleidis, nööbikepärg peas, ja andsin talle vande, et ma kunagi ei lahku.
Istusin kirjaga hilisööni. Peas keerles tuhat küsimust:
Mida ma ütlen, kui teda näen? Milliseks ta on muutunud? Kas ma suudan vaadata mehe silmadesse, keda ma terve elu samal ajal armastasin ja vihkasin?
Ja — kas ma üldse tahan seda teada?

Kogu öö ei saanud ma silma kinni. Kujutasin ette — kuidas ta ootab, kuidas ta võib-olla taas loodab. Ei teadnud: kas peaksin sinna minema. Või jätma mineviku magama nagu vana kiri sahtlis, kuhu enam ei naasta.

Mõnikord võtan selle ümbriku kätte ja lihtsalt vaatan tema käekirja.
Sees kõik keeb — solvang, valu, kuid ka midagi sooja, mida ma ei oodanud: hellus, kaastunne, igatsus.

Ma ei tea, mida teen. Võib-olla lähen. Võib-olla mitte.

Aga mida teie arvate?..
Kas tasub kohtuda inimesega, kes kord sinu südame purustas — et võib-olla mõista, et ta armastas kogu aeg ainult sind?