Nad ei tulnud ei mu lõpuaktusele, pulma ega sünnitusmajja. Aga kui ma lõpetasin helistamise — siis äkki solvusid…

Minu vanemad olid alati «tähtsad inimesed».
Ärikohtumised, lennureisid, läbirääkimised, kiireloomulised projektid. Nende kalendrites oli kõik — peale minu.
Kogu lapsepõlve veetsin vanaema, lapsehoidjate, sõpradega, kelle vanemaid nägin sagedamini kui enda omi.

Olin 7-aastane, kui koolis oli pidu koos vanematega. Ma valmistusin etenduseks. Ema lubas tulla.
Seisin laval, vaatasin saali ja nägin kõiki — peale tema.
Pärast esinemist ütles õpetaja: «Helistasid, ei jõudnud, töö».
Naeratasin. Veel uskusin, et järgmisel korral on teisiti.

Aga «järgmine kord» kordus kõik uuesti.
Koolipeod, lõpuaktus.
Lubadused, kõned, vabandused. «Sa ju saad aru, me oleme hõivatud».
Jah, ma sain aru. Sain aru — aga ei leppinud.

Kui ülikooli astusin, helistasin emale, varjamata rõõmu:
— Ema, ma sain sisse!
— Tubli, tütar. Helistan tagasi, nõupidamine.
Ja ei helistanud tagasi.

Harjusin elama ootusteta. Õppisin, töötasin, tegin kõik ise.
Aga pulm…
Ma tõesti arvasin, et seda päeva nad ei jäta vahele. Et selle nimel võiks vähemalt korra kõik oma asjad tühistada.

Telefonikõne hommikul. Isa hääl — rahulik, asjalik:
— Tütar, me ei saa tulla. Suur leping on ohus.
— Isa, see on ju minu pulm!
— Ma saan aru, päike, aga sa ju tead — ärid.
— Aga mina? Ma — ei ole äri?
Paus.
— Ära dramatiseeri. Pärast tähistame.

Panin toru ära. Ja esimest korda ei nutnud.
Lihtsalt jäi tühjaks. Nii tühjaks, et isegi valu ei mahtunud.

Nad ei tulnud.
Pulm möödus nagu filmis.
Kõik olid — peale nende, keda ma kõige enam ootasin.

Siis oli tütre sünd. Helistasin haiglast, väriseva häälega:
— Ema, sul sündis lapselaps.
— Milline rõõm! Me tuleme… aga praegu on kohtumine, töö. Võib-olla nädala pärast?
Tulid kahe nädala pärast. Hoidsid süles viis minutit, tegid pilti ja läksid.
«Asjad».

Lõpetasin kutsumise.
Tütre esimene sünnipäev, tema esimesed sammud — kõik ilma nendeta.
Nad nägid lapselast telefoni ekraani kaudu ja ütlesid: «Peame tihedamini kohtuma».
Aga ei muutnud midagi.

Kui tütrel täitus aasta, helistas ema, solvatuna:
— Miks sa ei öelnud, et lapselapsel on pidu? Me oleksime tulnud!
— Ma ütlesin. Te ütlesite: «Vaatame, kuidas tööga on».
— Aga me oleme hõivatud!
— Ma tean. Te olete alati hõivatud.

Vaikus saabus.
Siis ema ütles vaikselt:
— Me tahtsime lihtsalt sulle parimat anda.
— Aga parim — see on mina ilma teieta?

Nüüd olen ise ema.
Ja iga kord, kui tütar kutsub mind mängima või jalutama, lähen.
Isegi kui mul on kümme kiireloomulist kirja, isegi kui projekt põleb.
Sest ükski tehing, ükski klient ei kallista mind nagu minu laps.

Hiljuti tulid vanemad taas külla.
Ema raputas pead:
— Sa oled liiga palju tütresse süvenenud. Töö kannatab.
— Las kannatab. Tütar on tähtsam.
Ta jäi vait. Ja ma mõtlesin:
«Võib-olla nüüd sa saad aru, millest mul kõik need aastad puudu oli».

Ma ei ole vihane. Lihtsalt juba ammu ei oota kedagi.
Nad andsid mulle palju — peale iseenda.
Ja ilmselt seetõttu püüan olla oma lapsega alati koos.

Aga kas teie suudaksite andestada vanematele, kes kogu elu valisid töö teie asemel?
Ja kui satuksite nende asemele — kas teeksite teisiti?