Naasin reisilt kolm päeva varem, et naisele üllatus teha, kuid esikus olid võõrad saapad ja köögist kostus naeru…

Olen juba viisteist aastat veoki-juhtina töötanud. Reisid kestavad kaks nädalat, mõnikord kauem. Mu naine on sellega harjunud, oleme koos kaksteist aastat olnud. Lapsi pole – mina olen teel, tema on medõde, graafik on keeruline.

Viimasel aastal olen märganud – ta on muutunud. Ta helistab vähem minu eemaldumise ajal. Varem rääkisime igaõhtuti tund aega telefonitsi. Nüüd on ainult lühikesed sõnumid, harvad kõned. Ta ütleb – väsinud, palju tööd. Ma ei pööranud sellele tähelepanu. Arvasin – see on normaalne, tavaline, väsimus. Usaldasin teda.

Eile lõpetasin reis kolm päeva varem. Tavaliselt naasen laupäeval, aga tuli välja kolmapäeval. Otsustasin mitte helistada, teha üllatus. Ostsin lilli, komme, sõitsin koju.

Sõitsin maja poole kell kuus õhtul. Majas ees oli võõras auto – must välismaine auto, kallis. Süda vajus saapasäärde. Rahustasin end – ehk naabrid ostsid.

Ronisin üles, avasin vaikselt ukse. Esikus olid võõrad meeste saapad. Nahast, kallid. Veri tardus soontes. Köögist kostusid hääled, naer. Üks naise, mu naise, ja teises mehe oma, tundmatu. Rääkisid rahulikult, arutasid midagi.

Eemaldasin vaikselt jope, läksin mööda koridori. Piilusin vastu ukseveeret kööki. Naine oli laua taga, temaga vastas istus umbes neljakümne aastane mees. Ülikonnas, lipsuga, hoolitsetud. Laual oli tee ja küpsised. Vestlesid, ta naeratas.

Seisin seal, hingetult. Naine kirjutas midagi märkmikku, mees rääkis. Siis ta tõstis pea ja ütles: «Isa, ma sain aru. Dokumendid tuleb allkirjastada reedeks.»

Isa. Maailm seiskus.

Avasin ukse laiali. Naine tõusis, muutus kahvatuks. Mees tõusis, vaatas rahulikult. Küsisin, kes see on. Naine tuli juurde, võttis käest kinni, hääles kõlas värin. Ütles – see on tema isa.

Ma ei mõistnud. Ta rääkis, et isa läks minema, kui tal oli kolm aastat. Et pole isa kolmkümmend aastat näinud. Ta noogutas, silmad olid pisarais. Selgitas – ei olnud näinud. Ta leidis tütre kuu aega tagasi. Kirjutas talle töökohale, palus kohtuda.

Mees tutvustas ja sirutas käe. Ma ei andnud kätt. Küsisin oma naist, miks ta ei öelnud sellest. Ta langetas pilgu. Ma olin reisil, ta ei tahtnud mind telefoni teel koormata. Siis sõitsin uuesti ära. Otsustas oodata, esmalt ise selgitada.

Isa selgitas. Lahkus perekonnast, kui tütar oli kolmeaastane. Kolmkümmend aastat otsis neid, kuus kuud tagasi palkas detektiivi. Leidis tütre, kirjutas. Ta nõustus kohtuma.

Istusin maha, püüdsin mõista. Naine rääkis edasi. Esimene kohtumine kuu aega tagasi. Ta kartis, oli vihane. Isa palus vabandust, rääkis oma loo. Ta ei andestanud kohe, aga nõustus teise kohtumisega. Nägid teineteist mitu korda. Isa rääkis oma elust, naine omadest. Järk-järgult hakkas aru saama, vastu võtma. Ei andestanud täielikult, aga andis võimaluse.

Täna tõi ta dokumendid. Ta tahab kinkida korteri vanaemalt. Ütles – see on väike osa sellest, mida ta kolmekümne aasta jooksul võlgnes. Kuulasin ja tundsin end idioodina. Tormasin sisse, arvasin halvimat. Aga ta lihtsalt kohtus isaga.

Küsisin, miks ta ei öelnud. Ta vastas – kartis reaktsiooni. Et ma ütlen mitte suhelda, et ta jättis kunagi, jätab uuesti. Tahtis iseseisvalt lahendada.

Isa lahkus poole tunni pärast. Jäime kahekesi kööki. Ta nuttis, palus vabandust. Ütles, et oleks pidanud kohe ütlema. Et ta ei tahtnud varjata, lihtsalt ei teadnud kuidas. Kallistasin teda. Mõistsin – tal oli õigus kohtuda ilma minu nõusolekuta. See on tema elu, otsus. Aga oli valus, et ta ei usaldanud.

Öelge ausalt – kas ta oleks pidanud kohe ütlema või oli tal õigus ise isaga hakkama saada?