Naabripoiss vilgutas mulle igal ööl Morse koodiga signaale. Ühel päeval muutusid need signaalid, ja mul hakkas külm higi voolama.
Elan rahulikult, üksi, väikeses majas. Minu peamised vaenlased on tänapäeval mu enda põlved. Suvel kolis üle tee elama pere: isa, ema, teismeline poeg ja väike tütar. Nad nägid välja täiuslikud. Päev hiljem tulid nad tutvust tegema. Isa — kindla käepigistusega, ema — koos pirukaga, tütar lehvitas käega. Poeg seisis veidi eemal, käed sügaval taskus, vaatas maha. Nädal hiljem nägin, kuidas isa ajas teda palli taga ajama õues.
Ei mingit mängu — ainult käsud. Kui pall veeres põõsastesse, vaatas isa kella ja läks majja. Poisi õlad vajusid. Hüüdsin talle üle tee: hoia küünarnukk kõrgemal, astu edasi viske ajal. Ta vaatas mind nagu võõrast. Proovis — viskest tuli puhtam. Tõstsin pöidla üles. Vähem kui nädal hiljem algasid veidrad sündmused. Istusin pimedas elutoas, kui nägin vastasmajas esimest signaali. Kolm lühikest. Kolm pikka. Kolm lühikest.
Morse kood. SOS. Pulss tõusis ebatervislikul moel. Väljas oli tänav vaikne. Järgmisel hommikul nägi kõik välja nagu tavaliselt: ema kastis lilli, isa läks triigitud särgiga, poeg istus vaikselt autosse. Neljandal ööl vilgutasin talle vastu lambi — ühe korra. Vastasmaja aken kustus kohe. Kaks päeva hiljem püüdsin ta postkastide juures kinni ja ütlesin otse: see signaal — tõsine, see päästab elusid, ära kasuta seda naljana. Ta ei häbenenud. Vaatas mind mingi väsinud kindlate silmadega: «Ma ei tee kunagi nalja. Hoidke oma akent hoolikalt silmas». Ja lahkus. Mitmel ööl oli vaikne. Esmaspäeva õhtul ilmus signaal uuesti — seekord erinev. Võtsin märkmiku. Me vajame teie abi.
Tulge majja. Sõnum kordus mitu korda, siis kustus tuli. Midagi tõmbus sees kokku — see sama tunne, mis päästis mu Vietnamis mitu korda. Võtsin keppi ja läksin öösse. Vastasmaja esiuks oli paokil ja lukustamata. Seest kostus tuim põrutus — midagi rasket kukkus. Siis karjed. Sisenesin. Elutoas lamas ümberpööratud kohviklaud. Isa seisis toa keskel, nägu punane, rindkeri edasi-tagasi liikudes. Karjus, et on pojale tee sillutanud, on ohverdanud kõik nädalavahetused kümme aastat. Poeg seisis vastas, rusikad kokku surutud, öeldes, et valib teistsuguse elu, mitte ei reeda isa. Nad märkasid mind. Isa küsis, mida ma seal teen. Ütlesin: uks oli lahti, kuulsin müra, arvasin — varas.
Lisa: sinu poeg kutsus mind. Mitu päeva järjest. Tuba jäi vaikseks. Isa pöördus poja poole: sa signaalid naabrile meie asju? Poeg ei pööranud pilku: igal korral, kui püüdsin sinuga rääkida, sa lihtsalt katkesid mind. Mul oli vaja kedagi, kes näeks, et ma olemas olen. Siis nimetas ta põhjuse kõigele: ta tahab saada kiirabi parameedikuks. Isa plahvatas — miks, kui võiksid saada arstiks, et leida stabiilsust, austust. Poeg vastas vaikselt: stabiilsus ja tähendus — ei ole üks ja sama asi. Isa istus tugitooli käetoele ja rääkis — kuidas ise pärast kooli ehitusel töötas, sest isa ei suutnud arveid maksta. Vandus, et tema poeg ei tunne iial seda koormat. Poeg ütles: ma ei karda koormat.
Ma lihtsalt ei taha viiekümneaastaselt aru saada, et olen elanud kellegi teise elu. Ütlesin seda, mida arvasin: teenistuses olid kõige meeldejäävamad mitte need, kellel oli medaleid. Need olid sanitarid. Vaja on erilist rahulikku närvi — laskuda põlvili võõrastel nende elu halvemal päeval ja öelda, et kõik saab korda. Sa oled kasvatanud poja, kes tahab olla see inimene, keda otsitakse, kui kõik läheb valesti. Enamik isasid leiaks võimaluse selle üle uhkust tunda. Isa vaatas pikalt pojale. Siis ütles vaikselt: ma ei püüa sind murda. Ma püüan kaitsta võitlusest.
Poeg vastas: parem võidelda selle eest, mis mulle oluline on. Õhkkond toas muutus. Lahkudes ütlesin isale: surve tekitab jõu, aga kui õigel ajal lahti lasta ei saa, siis see lihtsalt puruneb. Sul on hea poeg. Ära murra teda. Nädala pärast koputas poiss mu uksele. Ütles, et isa lubas küsida esmaabi kohta. Me ei rääkinud kangelaslikkusest — hoopis sellest, kuidas käsi sirgelt hoida, kui ümberringi on paanika, kuidas läbi adrenaliini hingata.
Vahel nägin isa õues — ta lihtsalt lehvitas kätt. Ilma etteheideta. Nagu inimene, kes lõpuks õpib kuulma vaikust. Ühel õhtul, enne magamaminekut, vaatasin vastasmaja aknale. Kerge vilgutas. Istusin maha ja hakkasin vaatama. Aitäh. Klikkasin lambi ühe korra. Sõnum vastu võetud. Läksin magama naeratusega. Hea on jälle tunda, et sinust on kasu.
Kas on olnud teie elus kedagi, kes sekkus õigel hetkel — ja muutis midagi olulist?
