Naabrinaine muutis minu hooldatud aia prügimäeks ja oli kindel, et pääseb sellest kergesti, kuid otsustasin talle õpetuse anda ja viisin talle kingituse, mida ta ei unusta kunagi…

Olen seitsmekümne kolme aastane. Olen pensionil ja liigun ratastoolis. Inimesed vaatavad sageli ratastooli ja arvavad, et minu maailm on kitsenenud. Tegelikult on see lihtsalt õue kolinud.

Mul on maja ees kaks noort vahtrat, külgedel kolm vana igihaljast puud ja väike aed, mille eest hoolitsen nii, nagu oleks see minu esmasündinu. Isegi talvel olen seal. Kaitsen puid külma eest, raputan lund okstelt, puistan teerajale soola ja täidan iga hommik linnumaja. Tikutüdrukud ja kardinalid lendavad peaaegu ajakava järgi. See õu on minu rahu, minu tõestus, et olen veel siin, elan veel.

Seega, kui aias hakkas ilmuma prügi, võtsin seda väga isiklikult.

Alguses tundus kõik juhuslik. Tühi energiajookide purk lumel. Kiirtoidu pakk veranda juures. Salvrätikud, mis takerdusid põõsaste külge. Puhisesin, korjasin ära ja ütlesin endale, et keegi on selle lihtsalt maha kukutanud. Siis hakkas see korduma. Plastikust kahvlid, tšekid, suitsukonid. Alati samas kohas — piiril naabermajaga, mis oli üürile antud.

Mõni kuu tagasi kolis sinna noor naine, umbes kolmekümneaastane. Hea auto, head riided, vali muusika ja veelgi valjem hääl. Ta oli alati telefoniga, justkui oleks kogu maailm lava ja teised lihtsalt dekoratsioonid. Ei mingit tervitust ega pilku. Ta vaatas minust läbi, nagu oleksin maastiku osa.

Jätkasin prügi vaikset korjamist. Mitte sellepärast, et kartsin, vaid kuna olen pika elu jooksul mõistnud: mitte iga lahing ei vääri minu vererõhku. Kuid ühel õhtul sadas paksu, vaikset, täiuslikku lund. Hommikuks nägi õu välja nagu postkaart. Valge, puutumatu, puhas.

Läksin välja kohvitassiga ja harjaga, kavatseva lund igihaljastelt raputada, ja pöördusin vahtrate poole. Ja tardusin.

Keegi oli puude alla visanud terve prügikasti sisu. Kohvipaks, märjad rätikud, toidujäätmed, kleepuvad ümbrised, kanakondid ja midagi tumedat ja limast, mida ma isegi ei hakanud uurima. Kõik need olid laiali puistatud valgele lumele, määrinud puude kaitset ja täitnud õhu mäda ja hapu õlle lõhnaga.

Istusin ratastoolis ja vaatasin seda, tundes kuidas midagi sees lõplikult katkeb. Siis nägin jälgi. Selged jalajäljed viisid naabermaja külgmistest väravatest otse minu puudeni ja tagasi. Kahtlusi ei olnud.

Liikusin tema ukse poole ja koputasin. Ta ei avanud kohe. Seisis retuusides ja lühikese dressipluusiga, telefon käes, ja isegi ei tervitanud. Ütlesin rahulikult, et tahan rääkida prügist. Ta kehitas õlgu. “Mis siis?” küsis ta, justkui oleks teema ilma.

Kui ütlesin, et prügi on minu territooriumil ja ma nägin tema jälgi lumes, pööritas ta silmi. “See on väljas. Lõdvestu. Lihtsalt korista ära.” Püüdsin selgitada, et hoolitsen selle õue eest, et puud on noored. Ta naeris ja nimetas mind “aia politseinikuks”.

Siis vaatas ta minu ratastooli ja muigas. Ütles, et ma olen seal iga päev, et mul on igav, et mul on palju aega. Ja et ma võiksin tema prügi ka ära korjata. “Kõik võidavad,” lisas ta.

Sel hetkel ma mõistsin mitte ainult tema jultumust, vaid ka seda, kui kergesti ta minu elu, aega ja vaeva devalveeris.

Naeratasin. Mitte pehmelt, vaid rahulikult. Ütlesin, et tal on õigus, ja vabandasin tülitamise pärast. Tema rahulolev muie muutus laiemaks ja ta sulges ukse.

Jäin koju naasmise järel ilma vihata. Keskendunult. Sest kui pöörasin ratastooli tagasi oma sissepääsu poole, oli plaan juba minu peast läbi käinud.

Naabermaja kuulus minu vanale sõbrale. Me tundsime üksteist üle kolmekümne aasta. Ma teadsin kõiki renditingimusi. Ja teadsin, et ta hindab seda õue sama palju kui mina.

Tõin välja kausta, kuhu olin harjunud kõik tähtsa salvestama. Olin hakanud prügist pilte tegema juba esimesel nädalal. Kuupäevad, ajad, esemed, jäljed. Printisin välja parimad fotod, lisasin märkuse ja saatsin omaniku koopiat.

Kümme minutit hiljem helistas ta. Tema hääl oli pingeline. Ta ütles, et tegeleb sellega kohe.

Tegin teise koopia, panin selle ettevaatlikult karpi ja liikusin naabermaja poole. Ta avas ukse taas pahaselt. Naeratasin laialt ja ütlesin, et tulin kingitusega, et hommikune arusaamatus siluda. Ta rabas karbi ja sulges ukse.

Naasin koju, parkisin akna alla, avasin külma õlle ja hakkasin ootama.

Oodata ei tulnud kaua.

Tema maja uks paiskus lahti, ja ta jooksis välja, karjudes ja telefoniga vehkides. Selgus, et omanik oli talle juba helistanud. Ütles, et ta peab nädala lõpuks välja kolima ja mis tahes korduva rikkumise korral kutsub ta politsei.

Kinnitasin rahulikult, et tegin seda mina. Ta karjus, kutsus mind haneks vanatädiks ja ütles, et see on ainult prügi. Vastasin, et see on minu hoov ja tema allkiri lepingu all. Kui ta oleks vabandanud ja hommikul koristanud, ei oleks me siin praegu seisnud.

Ta lahkus, uksi paugutades ja telefonis karjudes. Järgmised päevad olid lärmakad ja kaootilised. Siis tuli reede, ja tema veok lahkus.

Järgmisel hommikul sadas värsket lund. Õu oli puhas. Vaikne. Minu vahtrad seisisid kootuna ja terved. Kardinal raputas oksalt lund ja esimest korda üle pika aja hingasin sügavalt sisse, ilma prügi lõhnata.

Istusin seal ja mõtlesin: võib-olla olen vana. Võib-olla ratastoolis. Aga ma ei ole kellegi prügivedaja.

Kui ma just ise ei vali seda olla.

Nii et kui te muudate minu aeda prügimäeks – teadke, et mul on endiselt piisavalt jõudu, et prügi välja viia.

Mida teeksite teie minu kohal?