Naaber palus minu autot, et poodi sõita, ja kaks tundi hiljem helistas mulle politsei sõnadega: „Teil on probleemid. Ärge tehke midagi rumalat“…

Olen kolmekümne nelja aastane. Olen lahutatud ja kasvatan üksi kahte last, balansseerides emaduse, töö ja pideva tundega, et midagi jääb kohe kahe silma vahele. Üks neist — tusane kaheteistaastane, teine — viieaastane torm. Nende aastate jooksul olen saanud mitme ülesande korraga täitmise meistriks ja professionaalseks muretsejaks.

See hommik ei pidanud erinema teistest. Viia lapsed ära, üle elada tööpäev, osta toidukaubad ja loota, et keegi ei nuta, sealhulgas mina. Pärast seda, kui viisin noorema lasteaiast läbi, sõitsin korraks koju, et enne tööd veidi hinge tõmmata. Vanem laps oli juba koolis ja kodus valitses haruldane vaikus.

Ja siis kostis uksekoputus.

See oli naaber. Tal on neljakümnendad, ta elab üksinda, on alati viisakas, aeg-ajalt aitab prügi välja viia. Aasta jooksul oleme vahetanud tosin lühikest vestlust ilma ja posti üle. Kui ta kohmetult küsis, kas ma võiksin talle anda auto toidupoe reisiks, ei hakanud kuidagi häirenupud tööle. Ta hõõrus kaela ja lisas, et tuleb umbes tunni aja jooksul tagasi ja kindlasti tangib paagi täis.

Instinkt kahtles. Ma ei olnud kunagi kellelegi autot laenanud — see on minu eluliin. Kuid ma ei soovinud olla see naaber, kes tekitab kohmetust lihtsa palve tõttu. Ta nägi välja tavaline, usaldusväärne. Ütlesin «hea küll», rõhutades, et maksimaalselt tunniks, ja andsin võtmed, jälgides, kuidas mu auto kadus sissesõiduteelt.

Kummaline tunne torkas rindu, kuid ma lükkasin selle kõrvale.

Möödus tund. Siis poolteist. Kui kaks olid möödas, oli tänulikkus asendunud murega. Ei ühtki sõnumit ega kõnet. Kõndisin aknast aknasse, hoides telefoni käes, värskendades ekraani sellise kindluse ja ootusega, nagu võiksin vastust mõtte jõul esile kutsuda. Vanem kirjutas, et tal on vaja papi kooliprojekti jaoks, noorema kasvataja küsis, kas saaksin varuriideid tuua. Aga naabrilt — vaikus.

Kirjutasin esimesena, püüdes olla viisakas, kuid aus: kas kõik on korras ja millal ta auto tagasi toob. Vastust ei tulnud.

Ja siis helises telefon. Tundmatu number.

Hääl teises otsas oli rahulik ja madal. Politsei ohvitser. Ta teatas, et asub minu auto lähedal ja et mul on vaja minna aadressile, mille ta edastab. Ta ütles, et ärgu ma paanitsegu, kuid lisas lause, millest mul jalad alt läksid: «Teil on probleem, proua. Ärge tehke midagi rumalat».

Püüdsin esitada küsimusi, kuid ta kordas ainult, et saan kohapeal kõik teada, ja soovitas tulla üksi. Kõne katkes. Hetke pärast tuli sõnum koos asukoha infoga.

Ma ei mäleta, kuidas ma neil hetkedel hingasin. Kõige hirmsamad stsenaariumid vilksasid mu peas. Kutsusin kiiresti sõbranna ja palusin teda lastega jääda. Ta ei esitanud liigseid küsimusi ja oli minu poole hoida kümne minuti jooksul. Panin jalga esmakeeratud tossud ja hüüdsin takso, tundes, kuidas iga sekundiga närvid pingule tõmmatakse.

Aadress osutus vaikseks tupiktänavaks. Nägin kohe oma autot — terviklik, korralikult pargitud. Selle kõrval seisis politseiauto, ilma sireeni, ilma vilkuriteta. Ohvitser väljus majast ja, tundes mind ära, pakkus rahulikult siseneda.

Astusin üle läve, valmistudes halvimaks… ja tardusin.

Esikus hõljusid õhupallid. Erksad, läikivad. Ja siis kostis häälerühm: «Üllatus!» Tuba täitus naeruga, aplausidega ja tuttavate nägudega. Naaber koos muffinite kandikuga. Tema mees. Mu sõbranna. Ja minu naaber — seesama, kes laenas auto, — hoides mu viieaastast poega süles. Vanem seisis kõrval omatehtud sildiga: «Palju õnne sünnipäevaks, ema».

Ma ei suutnud toimuvat hoomata. Naaber hakkas kohe vabandama, tunnistades, et hirmutas mind meelega. Ohvitser naeratas ja tunnistas, et tegi lihtsalt oma rolli. Nad kartsid, et muidu ma ei tuleks — liiga harjunud end kõigi teiste otsa panema.

Olin pisarate, viha ja kergenduse piiril samal ajal. Vaatasin ringi ja nägin, kuidas peaaegu kõik naabrid olid kogunenud. Isegi need, kellele ma ainult terrassilt noogutasin. Nad tulid minu pärast.

Ma olin unustanud, et mul on täna sünnipäev.

Sõime kooki, naersime, lapsed jooksid mööda tuba ringi. Naaber ütles, et mina — olen see inimene, kelle pärast see kvartal koos püsib, isegi kui ma ise seda ei märka. Tuletas meelde, kuidas jagasin limonaadi laupäevakül ja tõin talle vormiroa, kui tema õde suri.

Ja sel hetkel mõistsin: olin nii kaua elanud ellujäämisrežiimil, et ei märganud, kuidas mind nähakse. Kuidas mäletatakse. Kuidas hinnatakse.

Noorem ronis mulle sülle ja ulatas kaardi koos kõvera joonistuse ja kirjaga: «Minu ema — võlur. Ta paneb kurbuse kaduma». Ja ma lõpetasin pisarate tagasihoidmise.

Elu ei muutunud äkki kergemaks. Minu mured ei kadunud kuhugi. Kuid miski mu sees nihkus. Ma mäletasin, et ma ei ole ainult väsinud ema ja naine, kes kõike ise kannab. Olen osa kogukonnast. Inimesed, kellele ma korda lähen.

Ja kui ma kunagi seda uuesti unustan, mäletan ma seda koputust uksele, õhupalle ja ohvitseri häält, kes ütles: «Teil on probleem, proua».

Selgus, et minu ainus probleem oli selles, et olin liiga kaua märkamata, kui väga mind armastatakse.

Mida teeksite minu asemel?