Naaber korraldas peo minu tagahoovis, kui olin komandeeringus, kuid karmal oli temaga kiiremini asjad ajada, kui ta üldse jõudis oma tegu kahetseda…

Olen 29-aastane, elan üksi ja ei ole kunagi draamat otsinud. Teel selle maja ostmiseni pidin kõvasti pingutama, ilma meheta, lasteta, kellegi abita. Minu suurim vara — väike tagaaed. Seal lõõgastusin pärast tööd, jõin hommikuti kohvi ja lihtsalt hingasin vaikust. Eriti hindasin seda tänu naabrile.

Ta oli minu isiklik õudusunenägu kõrvalmajas. Lärmakas, enesega rahul ja alati koos seltskonna ning valju muusikaga. Igal nädalavahetusel — karjumine, ropendamine, purjus naer hilisööni. Korduvatele palvetele vaiksem olla vastas ta vaid irvitusega ja üleoleva: «Lõdvestu, me lihtsalt lõbutseme».

Kui mind saadeti pikale töölähetusele teise linna, tundsin esimest korda kergendust. Kaks kuud ilma mürata, pidudeta öösiti üle tara. Lahkusin rahulikult, aimamata, et minu puudumine saab tema jaoks kutseks.

Kolme nädala pärast kirjutas sõber hilisõhtul. Ühe sõnumiga: «Kas see pole mitte sinu maja?» Ja mitu fotot.
Tundsin kohe oma tagahoovi ära. Aga see polnud minu. Grill suitsetas, kõikjal lebasid kotid, ühekordsed nõud, pudelid, rasvased plekid kiviplaadil. Inimesed, keda ma kunagi näinud polnud, istusid minu mööblil, keegi tantsis otse murul. Autod olid pargitud, justkui see oleks avalik parkla.

Helistasin naabrile. Ta vastas naerdes, taustal kõmises muusika. Ütles, et õu «on ideaalne grillimiseks» ja et ma «dramatiseerin üle». Karjusin, et see on ebaseaduslik, et mul on fotod, et ta tungis eravaldusse. Ta naeris. Ja siis äkki vakatas.

Kuulsin järsku sügavat hingetõmmet, paanikat tema hääles ja karjeid:
«Oodake… mis see on… mul on halb…»
Kõne katkes.

Pärast seda — vaikus. Ta ei vastanud. Tema maja seisis pimedas. Ei muusikat, ei külalisi, ei müra. Kui ma tagasi jõudsin, oli tagahoov kohutavas seisus. Prügi, katki mööbel, lõkke jäljed kiviplaadil. Püüdsin esitada kaebust, kuid ilma otseste tõenditeta taandati see tsiviilvaidluseks.

Ja siis sain tõde teada.

Samalt peolt viidi ta kiirabiga minema. Kõik arvasid, et ta on lihtsalt ülejoonud, kuid see oli insult. Ta leiti hommikule lähemal — desorienteerunud, kõne häiritud, ta ei saanud püsti. Praegu on ta endiselt haiglas. Arstid on ettevaatlikud. Paranemine saab olema pikk, kui üldse võimalik.

Ma ei tundnud rõõmu. Ei kergendust. Ainult rasket vaikust. Nagu kogu see ülbus, müra ja karistamatuse tunne oleks tema enda sisse kokku kukkunud.

Ma ei teinud midagi, et see juhtuks. Läksin lihtsalt töö asjus teise linna. Tema tegi oma valiku.

Nüüd on minu tagahoov taas vaikne. Koristasin prügi, taastasime kiviplaadi ja vahel õhtuti istun seal, vaadates päikeseloojangut. Mõtlen sellele, kui kergesti on inimene kindel, et talle ei tule sellest midagi. Ja kui äkki elu otsustab teisiti.

Mõnikord ei saabu tagajärjed skandaalide või kohtuvaidluste kujul. Mõnikord jõuavad nad kohale kiirabiga. Ja jäävad sinuga kauaks.

Ja see on tõenäoliselt kõigist kõige hirmsam õppetund.