Naaber kadus, jättes mulle kassi — kuid mõne nädala pärast leidsin kaelarihmast võtme ja märkme

Ta kolis vastasmajja kolm aastat tagasi. Läksin naabrit tervitama maiustusega — ta tegi ukse natuke lahti, võttis taldriku ja sulges selle kiiresti. Taldrikut ma rohkem ei näinud.

Aja jooksul harjusin tema käitumisega: kohmakad viiped kaugelt, katkendlikud fraasid, kiire tagasitõmbumine uksest sisse. Naabruskonna pidudel viibis ta umbes viisteist minutit ja lahkus vaikselt. Halloweenil jättis lihtsalt ukse taha maiustusi.

Kolm aastat elas ta vastasmajas — vaikne, endassetõmbunud, alati pisut äärel.

Siis ühel õhtul koputas ta minu uksele. Ta nägi halb välja — kahvatu, pingeline, otsaesu niiske. Palus mul kassi eest hoolitseda: kiire tööreis, vaid paar päeva, tuleb peagi tagasi. Ukse ees ootas juba takso.

Ta andis mulle kandekuuri ja toitu. Istus autosse. Vaatasin tagatulesid, kuni need kadusid kurvi taha, ja tundsin midagi halba.

Möödus kolm päeva. Siis nädal. Kaks.

Kass ei olnud enam külaline — temast sai elanik. Iga kord, kui ma ukse poole suundusin, jõudis ta ette. Istus aknalaual ja vaatas tühja maja vastas.

Kolmandal nädalal helistasin politseisse.

Politseinik vaatas maja üle. Ütles: jälgi vägivallast ei ole, kuid kommunaalteenused on välja lülitatud, kapid tühjad, külmik välja lülitatud. Ta lisati kadunud isikute nimekirja. Ilma kuriteo tõenditeta — enam ei midagi.

Elu läks edasi. Naabrid lakkasid küsimast. Ainult ma ise ei suutnud juhtunut unustada.

Mõne nädala pärast sattus kass kuhugi, kuhu ei pidanud, ja tuli koju läbimärjana. Otsustasin teda vannitada. Kui ma kaelarihma eemaldasin, märkasin sellel kummalist õmblust — väike tihend kanga sees. Lõikasin õmblused lahti.

Voodrist kukkus välja väike hõbedane võti ja pisike märge.

Märkes oli kirjutatud: kui ma seda loen, on aeg tõe jaoks käes. Ta oli väsinud peitmisest. Võti avab korteri sellele aadressile. Seal saan ma kõigest aru.

Läksin kohale.

Korter 4B. Võti keeras kergelt. Astusin sisse ja tegin mõned sammud.

Ja siis karjusin.

Seinad olid kaetud minu fotodega. Mina postkasti juures. Mina paraadil. Mina aias — samal päeval, kui arvasin, et ta lihtsalt seisab autoga kottidega.

Helistasin hädaabinumbrile enne, kui jõudsin mõelda.

Politsei saabus kiiresti. Kui ametnikud sees olid, hakkasid naabrid koridori tulema. Üks naine küsis, kas kõik oleks korras sel inimesel. Mees naaberkorterist ütles, et ta ei elanud siin enam — tuli ainult vahel postile järele.

Toas kutsus üks ametnik mind juurde. Laual oli paks kollane ümbrik minu nimega.

Ametnik avas selle. Vaatas dokumente, ja tema nägu muutus. Seejärel näitas mulle ühte neist — sünnitunnistus kolmkümmend aastat tagasi.

Minu nimi. Ja kõrval — teine, sama perekonnanimega. See, mis mul oli enne lapsendamist.

Ta oli minu vend.

Oma tõelist nime ta ei kasutanud. Kolimisel vastasmajja kolm aastat tagasi. Ja ei julgenud kunagi ust koputada.

Ümbrikus oli kiri. Ta kirjutas, et otsis mind kogu elu. Kui meid lahutati, oli ta kümneaastane, mina — mõned kuud vana. Kui ta lõpuks leidis, kartis ta, et keeldun temast. Rentis selle korteri kui pelgupaika, kuhu kogus kõik, mis ta oli minust aastate jooksul kogunud. Plaanis ühel päeval seda mulle näidata. Kuid otsustas, et parem olgu kass see, kes mind juhatab.

Ametnik tõmbas välja veel ühe kausta. Meditsiinilised dokumendid. Hospice’i vastuvõtt sattus samale päevale, kui ta andis mulle kassi.

Ta ei kadunud. Ta läks surema. Ja enne seda veendus, et kass on usaldusväärsetes kätes ja et ma saaksin kirja siis, kui olen valmis.

Vaatasin uuesti seinu. Samad fotod — aga nüüd nägin midagi muud. Ta oli linnaürituse taustal. Parkis üle tee. Ta ei jälitanud ohvrit. Ta vaatas oma õde.

Korjasin dokumendid kokku ja läksin hospice’i.

Vastuvõtus küsiti minult minu suhtest patsiendiga. Ütlesin: õde. Panin dokumendid registratuuri. Õde vaatas mind ja ütles vaikselt: ta mainis mind samal hommikul, just enne kui uinus.

Mind juhatati palatisse.

Istusin tema kõrvale, võtsin ta käe ja ütlesin valjult tema nime ja enda oma. Ütlesin: ma olen siin.

Ta otsis mind kogu elu. Ja leidis. Lihtsalt ei jõudnud õigel ajal sellest rääkida.

Kas on midagi, mida olete edasi lükanud öelda tähtsale inimesele — ja pole siiani öelnud?