Mul on 50, sõbranna veenis mind pimeda kohtamisele minema. Aga kui ta kirjutas „Ma juba näen sind” — ma ei suutnud oma silmi uskuda…

Olen 50-aastane. Pole abielus, pole perekonda, pole lapsi. Elan üksi, olen harjunud, kuigi mõnikord õhtuti on nii vaikne, et isegi külmik tundub vestluskaaslasena. Sõbranna ütles kogu aeg: „Lõpeta üksi istumine, mine kohtingule!”. Ma lükkasin selle tagasi, aga ühel hetkel mõtlesin — mida ma tegelikult ootan? Keegi ei tule ise, keegi ei koputa uksele. Nõustusin.

Ta korraldas kõik: „Normaalne mees, lesk, ilma veidrusteta. Proovi järele.” Kahtlesin, kuid siiski nõustusin. Leppisime kokku kohtumise kohvikus. Jõudsin kohale veidi varem, valisin akna all laua, tellisin kohvi. Käed värisesid, nagu oleksin jälle kaheksateist. Kirjutasin talle: „Olen juba kohal, istun akna all, valges kampsunis.” Ta vastas peaaegu kohe: „Ma juba näen sind.”

Tõstsin silmad ja peaaegu lämbusin kohvist. Minu ees seisis tema. See sama. Minu esimene armastus. See, kes lubas, et oleme alati koos. Kes ütles, et ilma minuta ei saa, ja siis lihtsalt kadus. Ilma selgituseta, ilma sõnata „hüvasti”. Ma tunneksin need silmad ära tuhandete hulgast. Ja need tundsid mind samuti ära.

Me tardusime. Siis ta astus lähemale ja ütles vaikselt:
– Tere, Elena.
– Tere, – ohkasin. – Pole ammu näinud.
Ta istus vastas. Tema käes värises tass. Vananenud, hallinenud, kuid naeratus oli sama.
– Ma ei arvanud, et see oled sina, – ütles ta. – Kui nägin pilti lehel, ei uskunud. Aga siis…
– Siis otsustasid kontrollida? – küsisin kibedusega.
Ta noogutas.
– Olin siis loll. Kartsin, et ei suuda sulle anda seda elu, millest unistasin. Lahkusin, sest arvasin — sinul on parem ilma minuta.
Vahtisin teda ja mõistsin: kõik need aastad olen endas kandnud valu, mida keegi ei näinud. Arvasin, et unustasin. Aga tegelikult lihtsalt peitsin selle sügavale.

– Kas sul on perekond? – küsisin.
– Ei, – vastas ta. – Naine suri kolm aastat tagasi. Lapsed on täiskasvanud, elavad eraldi. Üksi.
Ta langetas silmad, vaatas siis uuesti mulle:
– Võib-olla saatus otsustas kõik parandada?
Muigasin.
– Või lihtsalt tahtis meenutada, et aeg läheb.
Ta võttis mu käe. Tema peopesa oli soe, tuttav. Ja sel hetkel mõistsin: kõik, mis meie vahel oli, suri siis, kakskümmend aastat tagasi. Ja seda ei saa tagasi tuua. Me oleme muutunud muudeks inimesteks, võõrasteks, kuigi meil on ühised mälestused.

– Olen rõõmus, et tulid, – ütles ta.
– Ja mina olen rõõmus, et ei lahkunud kohe, – vastasin. – Tähendab, et andsin andeks.
Istusime veel pisut. Siis pakkus ta jalutada, aga keeldusin. Ütlesin, et kiirustan. Tegelikult — lihtsalt ei tahtnud rikkuda seda habras rahu, mis lõpuks minu sees tekkis.

Läksin tänavale, hingasin jahedat õhtust õhku. Tahtsin nutta, aga mitte valust — vaid kummalisest kergendustundest. Kõik, mis piinas nii palju aastaid, järsku vabanes. Mõistsin, et minevikku pole vaja tagasi tuua. See on vajalik ainult selleks, et mõista — nüüd oled sa teine.

Ta ei kirjutanud enam. Ja ma ei oodanud. Võib-olla tõesti saatus viis meid kokku, aga mitte selleks, et uuesti alustada, vaid et panna punkt.

Teate, ma ei muutunud sellest kohtumisest õnnelikumaks. Aga muutusin vabamaks. Sest mõnikord tuleb uuesti inimest näha, et mõista — sa enam ei armasta teda.

Aga kas teie suudaksite andestada inimesele, kes kunagi lihtsalt lahkus, selgitamata, miks?