Mu tütar tahab mind saata vanadekodusse ja võtta endale kõik minu säästud, kuid ma keeldusin ja andsin talle kogu elu õppetunni…

Minu nimi on Margareta, hiljuti sain 90-aastaseks. Kuigi mu keha ei ole enam nii liikuv kui varem, on mu meel selge ja süda täis mälestusi. Olen elanud pikka, keerukat, kuid kaunist elu. Kõik minu elus toimus selles majas: mu abielu, mu poja esimesed sammud, hiljem tuli minu tütar — Isabelle. Minu mees ja mina ehitasime seda pesa kivi kivi haaval, säästes, planeerides, unistades. Ja me ei osanud kunagi mõelda, et ükskord püüdleb keegi kallim meist selle unistuse uksest välja.

Kui mu mees suri, jäin üksi. Alguses Isabelle käis tihti, aitas majapidamistöödes, hoolitses. Kuid aja möödudes muutusid tema külastused harvemaks, vestlused lühemaks ja tema näole ilmus üha sagedamini ärrituse vari.

— Ema, sa pead mõtlema vanadekodu peale. Seal hoolitsetakse sinu eest, sa ei ole üksi,— ütles ta ühel korral, liiga rahulikult, liiga kindlalt.

— Aga ma ei ole üksi, — vastasin ma. — Mul on ju sina.

Ta viis pilgu kõrvale. Ja siis see algas: varjatud vestlused maja müügist, minu pangakonto uurimine, pidevad küsimused selle kohta, kellele ma päranduse jätan. Siis sain aru: asi pole hoolitsuses. Asjas — raha.

Ma vaikisin. Kuulasin. Jälgisin. Ja siis ühel päeval ütlesin:

— Isabelle, kui sa ei taha minu eest hoolitseda — pole vaja. Aga ära arva, et ma saan koormaks või annan sulle midagi mulle kallist. Mul on sääste. Ma palgan hooldaja ja jään oma koju. See on minu valik.

Ta oli rabatud. Harjunud nägema mind kui vanainimest, unustades, kes ma olin ja olen — naine, ema, tugev ja uhke.

Nädala pärast istusin juba aias meeldiva naisega, kelle nimi oli Elena, ja keda soovitas mulle naaber. Me jõime sidruniga teed ja ma tundsin — ma olen kodus. Aga Isabelle… ta ei helistanud. Nädal. Kaks.

Kolmandal nädalal saabus ta. Ilma ette hoiatamata. Seisis ukse ees, vaatas mind kaua, mingi segadus näos, mida ta varem ei tundnud.

— Ema… ma ei tea, mis minusse läks. Ma lihtsalt kartsin. Kartsin, et ühel päeval kaotan sind äkitselt. Tahtsin kõike lihtsustada, hirmust põgeneda, — ütles ta.

Ma ei öelnud midagi. Lihtsalt lähenesin ja kallistasin teda. Sest mõnikord ei seisne emade poolt lastele antud õppetunnid noomitustes ega karistustes. Vaid selles, et nad jäävad — hoolimata kõigest.

Sellest päevast alates hakkas Isabelle sagedamini külastama. Mitte maja pärast. Mitte raha pärast. Meie pärast. Ta sai jälle selleks tütreks, keda ma mäletasin ja armastasin.

Ja ma mõistsin — isegi üheksakümneselt võib enda eest seista. Ja armastus… armastus naaseb ikkagi. Kasvõi mitte kohe.