Mu tütar küsis, kas ma saaksin nädalavahetusel lapselapsi vaadata. Kui ütlesin, et mul on plaanid, vastas ta: “Aga mis võiks vanaemal olla, mis on veel tähtsam?”
Kontserdipiletid olid laual ja ma kinnitasin uut kleiti, kui mu tütar helistas.
“Emme, ma vajan sind laupäeval. Kogu päevaks. Kas sa saad lapsi võtta?”
Vaatasin pileteid. Neid oli kaks. Mina ja mu sõbranna Helen, ootasime kuus kuud seda õhtut — džässipianisti, keda mõlemad armastasime.
“Ma ei saa laupäeval,” ütlesin. “Mul on plaanid.”
Vaikus. Siis üks lühike naeratus.
“Plaanid? Millised plaanid?”
“Kontsert. Heliga ostsime juba piletid.”
“Emme, tõsiselt?” Tema hääl teravnes. “Muuda seda. Sa saad igal ajal kontserdile minna. Ma vajan sind nüüd.”
“Need piletid on kuus kuud vanad. Tagasivõtmatud. Ja ma tõesti ootasin—”
“Aga mis võiks vanaemal olla, mis on veel tähtsam kui tema enda lapselapsed?”
See küsimus. See üks küsimus.
Vajusin oma tugitooli. Piletid minu ees. Aga asi polnud piletites.
Asi oli selles, et mu tütar — neljakümneaastane täiskasvanud naine — uskus tõesti, et minu elu peaks täielikult tema ümber keerlema.
“Ma olen kuuekümne kahene,” ütlesin vaikselt. “Mitte sajas. Mul on oma elu.”
“Jah, ma näen milline elu,” nähvas ta. “Kontserdid on tähtsamad kui perekond.”
Ta katkestas kõne.
Istusin, vaatasin pileteid ja mõtlesin, millal see juhtus. Millal ma lakkasin olemast inimene ja muutusin funktsiooniks. Vanaema. Alati saadaval. Alati valmis. Alati teisejärguline.
Helistasin Helenile.
“Kui mitu korda sa eelmisel aastal tema lastega istusid?” küsis Helen.
Lugesin. Jaanuar — lapsed olid haiged. Veebruar — tema sünnipäevareis. Märts — nädalavahetus eemal. Aprill…
“Umbes kakskümmend korda,” ütlesin lõpuks.
“Ja kui mitu korda ta küsis, kas sul on midagi vaja?”
Vaikus. Sest vastus oli null.
Mäletasin, et aasta varem oli mul üks protseduur. Väike, kuid üldanesteesiaga — nad ütlesid mulle, et ma tooksin kedagi mind koju viima. Kutsusin oma tütre. Ta ütles, et tema noorem lapselapsel on sel päeval logopeedi vastuvõtt. Kas saaksin protseduuri ümber planeerida?
Protseduuri ümber planeerida.
Võtsin takso. Ja Helen, kes kasutas tööpäeva puhkust.
Järgmisel nädalal helistas mu tütar: “Emme, kas sa saad laupäeval? Meil on pulmad, lapsehoidja tühistas.” Ma läksin. Sest just nii vanaemad teevad, eks ole?
Siis helistas mu tütre ämm.
“Dorothy, sinu tütar helistas mulle,” alustas ta. “Ta ütleb, et sa keeldusid. Et sul on mingi kontsert.”
“See on tõsi,” kinnitasin.
“Noh… Ma võiksin lapsi vaadata, aga mul tulevad külalised linnast. Mu vennanaine — ma pole teda kaks aastat näinud…”
“Sandra,” katkestasin. “Ma ei oota, et sa oma külalised tühistaksid. Meie tütar on täiskasvanu. Ta võib lapsehoidja leida.”
“Lapsehoidja?” Tõeline uskmatust tema hääles. “Aga me oleme siin. Perekond. Miks maksta võõrastele?”
“Sest meil on ka elud,” ütlesin — ja üllatasin iseennast oma hääle tugevusega. “Sul on külalised. Mul on kontsert. Miks arvab meie tütar, et tema mugavus on olulisem kui meie plaanid?”
Vaikus.
“Noh… sest me oleme vanaemad,” ütles ta lõpuks, ebakindlalt.
“Oleme vanaemad. Mitte teenijad.”
Neljapäeval saatis mu tütar sõnumi: “Leidsin lapsehoidja. Sada viiskümmend kogu päeva eest. Loodan, et kontsert oli seda väärt.”
Sada viiskümmend. Vähem kui piletid maksavad. Aga pahameel oli igas sõnas sisalduv. Kuidas sa julged mulle makstada.
Ma ei vastanud.
Reede õhtul tuli Helen veini tooma.
“Homme läheme,” ütles ta. “Ilma telefonideta, ilma süütundeta. Lihtsalt meie ja muusika.”
“Mis siis, kui ta ei anna mulle kunagi andeks?” sosistasin.
Helen vaatas mind pikalt.
“Mis siis, kui sa iseendale ei andesta, et raiskasid oma elu oodates?”
Kontsert oli ilus. Kolmas rida. Pianist mängis klassikalisi teoseid, siis triivis džässi, improviseerides. Sulgesin silmad ja esimest korda kuude jooksul tundsin end — elusana. Kohal. Justkui mul oleks õigus seal olla.
Vaheajal ütles Helen: “Vaata meid. Kaks elegantset naist kontserdil. Kes oleks arvanud, et üks meist peaaegu jäi koju, sest tema lapselapsel oli kõhuviirus.”
Naersime. Ja siis tundsin pisaraid — neid häid. Sest olin olnud ühe sammu kaugusel alla andmisest. Jälle. Nagu alati.
Pühapäeva hommikul saatis mu tütar foto. Lapsed lapsehoidjaga, naeratavad, õnnelikud. “Lapsed ei täheldanudki, et sind poleks. Neil oli lapsehoidjaga tore aeg.”
Ta mõtles seda etteheitena. Tõendina, et ma polnud vajalik.
Lugesin seda teisiti: lapsed on hästi. Minu tütar sai hakkama. Maailm ei lõppenud.
Kirjutasin tagasi: “Mul on hea meel. Kontsert oli imeline. Äkki võiksime kunagi koos minna?” Ta ei vastanud kohe. Sel õhtul tuli sõnum: “Võib-olla.”
Ma ei tea, kuidas see edasi areneb. Võib-olla ta mõistab. Võib-olla mitte.
Aga ma tean üht asja. Ma olen kuuekümne kahene. Mu abikaasa suri viis aastat tagasi. Mu lapsed on täiskasvanud. Mu lapselapsed on vanematega.
Ja mul on õigus elada. Mitte varu-vanaemana, kes ootab “Emme, aita.” Aga kui Dorothy. Naine, kes armastab džässi, käib kontsertidel, kohtub oma sõpradega.
Ma armastan oma lapselapsi. Tõesti. Aga ma armastan ka ennast. See pole isekus. See on lihtsalt soov veeta ülejäänud elu inimesena. Mitte funktsioonina.
Ja kui see teeb minust halva vanaema — siis olgu nii. Pigem olen halb vanaema kui nähtamatu naine.
Kui sinu enda tütar vaatas su elu ja tõeliselt ei suutnud ette kujutada, mis võiks olla olulisem — millal muutub pühendunud vanaemaks olemine asjaks, mis sind inimesena aeglaselt kustutab?
