Mu tütar ja tema mees on elanud meie juures kuus aastat. Eelmisel kuul küsisin lõpuks, millal nad lahkuvad — ja tema vastus jättis mind sõnatuks…

Ühel hommikul seisin omaenda korteri koridoris pidžaamas, oodates, millal dušš vabaneb. Oodates lugesin vannitoariiulil olevaid pudeleid.

Seitseteist.

Minu omad: kaks. Šampoon ja dušigeel, mõlemad allahindluspoest. Kõik muu kuulus mu tütrele, Ninale, ja tema abikaasale, Markile. Palsamid, seerumid, koorijad, habemeõlid. Seisin seal koridoris ja mõtlesin: millal täpselt ma lakkasin tundmast end siin kodus?

Minu nimi on Helen. Olen kuuekümne ühe aastane. Terve oma tööelu olen veetnud juuksurina — alguses riiklikus salongis, seejärel kakskümmend aastat juhtides oma kohta naabruskonnas. Kolm aastat tagasi panin selle kinni, kui pärast kolme aastakümmet püsti seismist mu põlved üles ütlesid. Mu mees Viktor teeb ikka veel ehitustöid, kuigi kuuekümne kolme aastaselt ei peaks enam tsementi tassima.

Nina on meie ainus laps. Kui ta kuus aastat tagasi meile ütles, et kavatseb Markiga abielluda, olin siiralt õnnelik. Mark töötas ehitusmaterjalide laos, teenis korralikult, tal olid head kombed. Pulmas tantsis ta minuga valssi ja ütles: “Helen, hoolitsen su eest nagu oma ema eest.” Ma olin liigutatud. Ma olin naiivne.

Kuu pärast pulmi helistas Nina. Üüritud korter oli liiga kallis, üürileandja tõstis üüri, kas nad saaksid meie juures kuus kuud elada, kuni nad deposiiti koguvad. Kuus kuud.

Viktor polnud sellest vaimustuses. Aga mida saakski ta öelda — ta oli ju meie ainus laps. Valmistasin neile ette suurema toa, selle, millel oli rõdu. Me kolisime väiksemasse. Ajutiselt.

Esimesed nädalad olid üsna meeldivad. Nina valmistas igal teisel päeval süüa, Mark viis prügikoti välja ilma palumata. Õhtuti vaatasime koos televiisorit ja Viktor isegi naeratas. Siis, tasapisi, ilma et keegi oleks seda teatanud, muutus kõik.

Nina hakkas kauemaks tööle jääma. Mark hakkas ka hiljem koju tulema. Jäin pliidile lõuna, pesukaru sees pesu, kraanikaussi nõud. Sest ma olin ju pensionil. Mul oli aega. Seda polnud vaja valjult öelda. Seda polnudki vaja.

Aasta hiljem jäi Nina rasedaks. Kui väike Sophie sündis jaanuaris, teadsin, et keegi ei koli kuhugi. Vastsündinuga ei saa kolida. Siis ei saa imikuga kolida. Siis väikelapsega. Alati on põhjus jääda.

Sophie on nüüd nelja-aastane. Armastan teda rohkem, kui suudan öelda. Aga armastan teda väsinud, kurnatud südamega — naise südamega, kes valmistab lõuna neljale inimesele, koristab korterit, kus kaks täiskasvanud inimest ilmselgelt pole suutnud tööpinda puhtaks pühkida, ja maksab arveid, sest — tsitaat Markilt — “pole õige aeg suurteks kuludeks.”

Proovisin raha teemal rääkida kolm korda. Esimene kord hakkas Nina nutma. Teine kord ütles Mark, et muidugi, nad hakkavad järgmisest kuust panustama. Nad ei teinud seda. Kolmandal korral vaigistas Viktor mind nende ees, siis ütles mulle eraviisiliselt: “Helen, lase olla. Ta on meie tütar.” Nagu oleks tütre olemasolu puhul loobumine omaenda köögist.

Sest köök lakkas olemast minu juba ammu. Mark ostis kohvimasina, mis võtab enda alla poole tööpinnast. Nina pani aknalaua äärde maitsetaimede potid, mis blokeerivad valgust. Külmkapp on kaetud nende puhkusereiside magnetitega — sest nad käivad puhkusel, rannikul, välismaal. Viktor ja mina pole korraliku vaheaja võtnud kaheksa aastat.

Elektriarve on oluliselt tõusnud alates nende sissekolimisest. Vesi samuti. Toidukaupu ma enam ei arvuta, sest Mark sööb kahele ja Nina nõuab Sophie jaoks ainult ökokaupu — mille eest maksan mina, sest mina käin poes.

Eelmisel kuul istusin lõpuks nendega maha. Sophie magas, Viktor oli tööl. Nina ja Mark olid diivanil — sellel, mille meie neile ostsime, sest vana “tegi Marki seljale haiget.” Istusin nende vastas ja ütlesin vaikselt: “Kuus aastat on möödas. Tahtsin küsida, mis teie plaanid on.”

Vaikus. Nina vaatas Marki. Mark pani telefoni käest ja naeratas. See naeratus tundus varem soe. Nüüd näen selles midagi muud. Toleratsioon.

“Ja kuhu täpselt tahab ema, et me läheksime?” ütles ta.

Ma ei karjunud. Ma ei nutnud. Tõusin püsti, läksin kööki ja hakkasin nõusid pesema — sest seda ma teen, pesen nõusid. Kuid ülejäänud õhtu keerles mu peas üks sõna: täpselt. Kuhu täpselt ma tahan, et nad läheksid. Justkui oleksin mina tahtmine midagi veidi absurdset. Justkui ruumi küsimine korteris, mille nimel Viktor ja mina töötasime kolmkümmend aastat, oli põhjendamatu nõudmine.

Järgmisel hommikul, kui kõik veel magasid, läksin vannituppa. Korjasin riiulilt kõik seitseteist pudelit ja tõstsin nad vanni alla põrandale. Nende jätetud ruumi panin enda šampooni ja dušigeeli. Seejärel lisasin näokreemi, mille ostsin kolm kuud tagasi ja hoidsin sahtlis, sest riiulil polnud ruumi.

See oli väike žest. Tõenäoliselt naeruväärne. Aga kui sulgesin enda järel vannitoa ukse, tundsin midagi, mida polnud aastaid tundnud.

Nagu oleks tükk sellest korterist jälle minu oma.

Sel õhtul kavatsen rääkida Viktoriga. Mitte Ninale, mitte Markile — Viktorile. Sest ta peab olema minu kõrval, mitte minu ja nende vahel. Ma ei tea, mis sellest saab. Ma ei tea, kas midagi muutub. Aga ma tean, et riiulis on ruumi vähemalt kahele purgile veel.

Ja ma kavatsen nad sinna panna.

Sa andsid kõik — oma ruumi, oma aja, oma kodu — kellelegi, keda sa armastad. Ja nad panid sind tundma nagu külaline omaenda elus. Kui kaua on liiga kaua vaikida?