Mu poeg palus mul mitte kellelegi rääkida, et ta on linna tagasi tulnud — nädal hiljem koputasid mu uksele võõrad inimesed ja küsisid tema kohta

Poeg lahkus linnast kolm aastat tagasi. Mitte alatiseks — nii ta ütles. Töö teises piirkonnas, hea pakkumine, ajutiselt. Ajutine venis kolmeks aastaks. Ta helistas kord nädalas, tuli pühadeks külla. Ma harjusin ära.

Eelmise nädala esmaspäeval helistas ta ja ütles, et on tagasi. Juba siin — üüris meie rajoonis korteri. Mul oli nii hea meel. Ütlesin — tule läbi, sööme õhtust.

Ta ütles — tulen. Aga kõigepealt — ära räägi kellelegi, et ma siin olen. Ei naabritele, ei sõbrannadele, ei tädi Verale. Praegu mitte kellelegi.

Mina küsisin — miks.

Ta ütles — nii on vaja, ema. Hiljem selgitan.

Ma nõustusin. Mõtlesin — ju siis töö või mingi muu põhjus. Seda juhtub.

Ta tuli samal õhtul. Nägi hea välja — päevitunud, veidi kõhnemaks jäänud. Sõime õhtust, rääkisime juttu. Tööst rääkis ta napilt — kõik on korras, uued projektid. Miks ta vaikida palus, seda ta ei selgitanud. Ma ei survestanud.

Ta lahkus umbes kümne paiku. Ütles, et astub varsti jälle läbi.

Terve nädala vaikisin. Naabrinaine küsis poja kohta — ma ütlesin, et ta pole ammu käinud. Sõbranna küsis — ütlesin sama. Mul oli ebamugav, aga vaikisin.

Pühapäeva õhtul helises uksekell.

Ma avasin ukse.

Ukse taga seisis kaks inimest. Mehed — mõlemad umbes neljakümnesed. Täiesti võõrad. Viisakad — tervitasid ja küsisid, kas võivad sisse tulla.

Ma ütlesin — kes te olete.

Üks neist nimetas organisatsiooni. Mitte politsei — mingi muu asutus. Näitas töötõendit. Ütles, et neil on mõned küsimused.

Lasin nad sisse.

Läksime kööki. Nad istusid maha. Üks võttis välja märkmiku.

Nad küsisid — millal ma viimati poega nägin. Kus ta minu teada praegu elab. Kas ta on hiljuti käinud.

Ma istusin ja mõtlesin.

Poeg palus mul vaikida. Ma olin terve nädala vaikinud. Ja nüüd istuvad minu ees kaks töötõendiga inimest ning küsivad mu poja kohta.

Ma küsisin — mis juhtus. Kas temaga on kõik korras.

Nad ütlesid — nii palju kui nemad teavad, on kõik korras. Lihtsalt kontrolli raames on mõned küsimused.

Mille kontrolli raames — seda nad ei täpsustanud.

Ma ütlesin — viimati nägin teda paar kuud tagasi, kui ta pühade ajal külas käis. Kus ta praegu elab — ma täpselt ei tea. Vahel helistab.

Nad panid kirja. Esitasid veel mõned küsimused — tema töö, tuttavate ja reiside kohta. Vastasin lühidalt — seda, mida ametlikult teadsin.

Et ta siin on — seda ma ei öelnud.

Nad tänasid. Lahkusid.

Ma sulgesin ukse. Toetasin selja vastu seda.

Võtsin telefoni. Helistasin pojale.

Ta vastas kohe — nagu oleks oodanud.

Ma ütlesin — minu juures käidi just praegu. Kaks meest töötõenditega. Küsisid sinu kohta.

Vaikus kestis umbes neli sekundit.

Siis ta küsis — mida sa neile ütlesid.

Ma ütlesin — et ma pole sind mitu kuud näinud. Et ma ei tea, kus sa oled.

Ta hingas kergendatult välja. Ütles — aitäh, ema.

Ma ütlesin — nüüd selgita mulle, mis toimub. Kohe. Mitte hiljem — nüüd.

Paus venis pikaks.

Siis ta ütles — tulen homme hommikul. Räägin kõik ära.

Ma ütlesin — tule täna.

Ta tuli tunni aja pärast.

Istusime köögis südaööni. Ta rääkis — pikalt, ettevaatlikult sõnu valides. Tööst, mis osutus keerulisemaks, kui ta oli arvanud. Lepingust, mille ta kolm aastat tagasi allkirjastas. Kohustustest, mida ta temast sõltumatutel põhjustel täita ei suutnud. Inimestest, kelle ees ta jäi võlgu — mitte rahas, vaid milleski muus.

Ma kuulasin.

Kõigest ei saanud ma kohe aru. Küsisin üle. Tema selgitas.

Lõpuks hakkas pilt kokku jooksma — mitte kriminaalne, aga tõsine. Olukord, mida ta oli kolm aastat üksi lahendada püüdnud. Ta tuli tagasi, sest siin võis ta leida inimesed, kes aitavad asja korda ajada.

Ma küsisin — kas ta mõistab, et tõmbas mind sellesse kaasa. Et ma valetasin töötõenditega inimestele.

Ta ütles — mõistan. Anna andeks.

Ma ütlesin — annan andeks. Aga alates homsest räägid sa mulle kõik ära. Mitte osa — kõik. Ja siis mõtleme koos, kuidas sellest välja tulla.

Ta noogutas.

Möödunud on kolm nädalat. Olukord laheneb tasapisi — on üks inimene, kes aitab juriidiliselt. Poeg käib peaaegu iga päev. Sööme õhtust, räägime.

Need kaks rohkem ei tulnud.

Ma ei tea, kas nad tulevad veel. Aga nüüd ma vähemalt tean, miks nad esimest korda tulid.

Parem on teada — isegi kui see teadmine on ebamugav.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et neile tõtt ei rääkinud, või muutsin ma poega kaitstes end tema probleemide kaasosaliseks?