Mu poeg joonistas alati üht ja sama meest — ja ühel päeval koputas ta meie uksele…

Minu nimi on Elena, ja minu poeg oli alates sünnist tõeline võitleja. Ta sündis kaheksa nädalat enneaegselt — väike, habras, kaaludes vähem kui pakk suhkrut. Arstid viisid ta kohe enneaegsete vastsündinute osakonda. Seisin klaasi taga ja tundsin end täiesti abituna. Aparaadid hingasid tema eest, juhtmed ümbritsesid tema pisikest keha.

Ma sosistasin talle pisarates, paludes tal vastu pidada.

Meil ei olnud raha kõige selle jaoks. Sel ajal töötasin ühes kohas ja vaevalt suutsin maksta üüri. Haiglast saadud arved tulid paksudes ümbrikutes, mida avasin käed värisedes.

Ja ma tegin ainsa asja, mida suutsin — palusin abi.

Lõin internetis väikese rahakogumise kampaania. Kirjutasin oma pojast, kes võitis elu eest inkubaatoris, ja sellest, et ma ei teadnud, kuidas saaksin tema ravi eest maksta ja ta koju tuua.

Inimesed vastasid.
Mõned annetasid viis eurot, mõned kümme.
Aga üks mees — kelle nime ma kunagi teada ei saanud — kattis kogu ülejäänud summa.

Ühel päeval tuli ta isegi haiglasse. Ma peaaegu ei mäleta seda päeva — olin kurnatud. Kuid mäletan kõrget meest sinise nokamütsi ja sinise särgiga. Ta seisis aknal, noogutas mulle ja lahkus vaikselt.

Kui me poja koju tõime, rääkisin talle tihti seda lugu.

— Sa olid nii tugev, — ütlesin, kui talle tekki peale panin. — Ja kui meil oli eriti raske, tulid head inimesed meile appi. Oli isegi mees sinise nokamütsiga, kes ilmus, kui oli tunne, et me upume.

Poeg muutus alati elavaks.

— Nagu superkangelane?— naeratasin. — Just nii.

Praegu on ta kaheksa-aastane. Elame tagasihoidlikult. Väike korter, kasutatud mööbel, köögilaud, mis kõigub, kui jala alla salvrätikut ei pane. Töötan kahes kohas — hommikuti pagarikojas, õhtuti koristan kontoreid. See on raske.

Aga pojal on alati paber ja pliiatsid olemas. Joonistamine on tema maailm.

Pool aastat tagasi tema joonistused muutusid. Ta ei joonistanud enam rakette ja dinosauruseid. Ta hakkas joonistama ühte ja sama meest.

Kõrge. Sinine särk. Sinine nokamüts. Lihtne rahulik nägu. Ilma taustata. Lihtsalt inimene.

— Kes see on? — küsisin ühel päeval.

Ta vastas kohe:
— See on see mees, kes meile aitas.

Mul tõmbus süda kokku.

— Sellest loost?
Ta noogutas.
— Ta tuleb kunagi, — lisas poeg rahulikult. — Näed, et tuleb.

Naeratasin ja suudlesin teda otsaesisele. Aga poeg joonistas teda ikka ja jälle.

Ja siis ühel hommikul, peagi pärast koitu, kostus uksel kolm aeglast ja kindlat koputust.

Avastasin ukse.

Ja nägin teda.

Sinine nokamüts. Sinine särk.

— Minu nimi on Daniel, — ütles ta vaikselt. — Kas tohin sisse tulla?

Mu pea hakkas ringi käima.

— Kuidas te meie aadressi leidsite? — küsisin.

Ta selgitas rahulikult, et teeb vabatahtlikku tööd piirkondlikus keskuses, kus toimub laste kunstiprogramm. Ta nägi mu poja joonistusi seinal. Tundis ära mütsi. Tundis ära iseenda.

Sel hetkel astus poeg koridori, vaatas talle otsa ja naeratas.

Mitte üllatunult.
Enesekindlalt.

— Sa leidsid meid, — ütles ta.

Daniel neelatas.
— Ma ei olnud kindel, kas peaksin tulema.

Poeg astus lähemale:
— Ma ütlesin emale, et sa tuled.

Küsisin:
— Miks just nüüd? Möödunud on kaheksa aastat.

Ta langetas pilgu.

— Pärast annetust ei tahtnud ma sekkuda. Te vajasite rahu. Arvasin, et elate edasi. Aga kui nägin joonistusi… ja teie perekonnanime… kõik tuli meelde.

Ta jäi korraks vait.

— Toona ei olnud mul üleliigset raha, — jätkas ta tasa. — Aasta varem kaotasime naisega lapse. Ta sündis samuti enneaegselt. Me ei suutnud teda päästa. Kui nägin teie poja pilti inkubaatoris… ei suutnud ma kõrvale vaadata. Teid aidata — see tähendas mälestada oma poega.

Ma ei suutnud pisaraid hoida.

— Ma ei tulnud teie elu muutma, — ütles ta. — Tahtsin lihtsalt, et teaksite: kõik see oli tõeline. See ei ole lihtsalt unejutt.

Poeg ütles vaikselt:
— Sa aitasid mul elada.

Daniel noogutas, suutmata rääkida.

Kutsusin teda sisse. Ta võttis jalanõud jalast, kõndis ettevaatlikult tuppa. Poeg näitas talle oma joonistusi. Jõime erinevatest tassidest kohvi, rääkisime minevikust, kaotustest, tugevusest.

Kui ta lahkus, ei lubanud ta tagasi tulla. Lihtsalt pani sinise mütsi pähe ja ütles:

— Mul on hea meel, et koputasin.

Kui uks sulgus, vaatas poeg mulle otsa ja ütles vaikselt:

— Näed? Head inimesed tulevad tagasi.

Kas oled kunagi mõelnud, milliseid lugusid sina oma minevikust lastele jutustad — ja kuidas need võivad mõjutada nende tulevikku?