Mu poeg ei helistanud mulle mu sünnipäeval. Ei hommikul ega õhtul. Ootasin terve päeva. Kell 12 öösel saatis ta sõnumi: “Ema, head sünnipäeva, vabandust, olin omadega täitsa mattunud.” Vaatasin seda sõnumit. Meenus, kuidas ma ei maganud öösiti, kui ta haige oli. Kuidas töötasin tema nimel kahel töökohal. Ja kirjutasin talle vastuse — esimest korda kolmekümne viie aasta jooksul ausalt…

Mu poeg on kolmkümmend viis aastat vana. Kasvatasin ta üksinda üles — isa läks ära, kui poeg oli kolmeaastane. Ei aidanud, ei helistanud, ei tundnud huvi. Saime kahekesi hakkama.

Saime hakkama — see on pehmelt öeldud.

Esimesed kümme aastat töötasin kahel kohal. Päeval raamatupidajana, õhtul koristajana kontorihoones. Jõudsin koju kell üksteist — tema juba magas. Hommikul tõusin kell kuus — äratasin ta, andsin süüa, viisin lasteaeda, hiljem kooli. Puhkepäevi ei olnud. Puhkust ei olnud. Oli ainult — vaja.

Kui ta oli kaheksa — sarlakid tüsistustega. Kolm nädalat haiglas. Võtsin öövahetusi, et päeval temaga koos olla. Istusin voodi kõrval ja vaatasin, kuidas ta magab. Kartsin isegi korraks eemale minna.

Kui ta oli kuusteist — murdis trennis jala. Viisin ta öösel kell üks bussiga traumapunkti, sest autot ei olnud. Hoidsin tal käest kinni, kuni kipsi pandi.

Kui ta oli kahekümne kahe aastane — visati ta instituudist puudumiste pärast välja. Ma ei karjunud. Leidsin teise instituudi, maksin taastamise eest rahaga, mille olin kõrvale pannud hammaste jaoks.

Kolmkümmend viis aastat.

Igal tema sünnipäeval helistasin talle kell seitse hommikul — esimesest minutist peale. Igal aastal. Kolmkümmend viis korda.

Minu sünnipäev. Ootasin juba hommikust saati.

Mitte terve päeva — esimesed kaks tundi ütlesin endale veel, et ta on hõivatud, varajane hommik. Siis lõunani — ju ta on tööl. Siis õhtuni — küll ta õhtul helistab.

Õhtul — mitte midagi.

Pool kaksteist öösel heitsin voodisse. Ei maganud. Vaatasin lakke.

Kell kaksteist null kaks tuli sõnum.

Ema, head sünnipäeva, vabandust, olin omadega täitsa mattunud.

Vaatasin ekraani.

Omadega mattunud.

Mulle meenusid sarlakid. Buss öösel kell üks. Raha instituuti taastamiseks. Kaks töökohta ja kell üksteist õhtul.

Kolmkümmend viis aastat.

Omadega mattunud.

Võtsin telefoni. Hakkasin kirjutama.

Mitte kohe — alguses vaatasin tükk aega tema sõnumit. Mõtlesin — olla vait nagu alati. Öelda, et kõik on hästi, pojake, ära muretse. Naeratada tekstis.

Kolmkümmend viis aastat naeratasin ma tekstis.

Trükkisin.

Kirjutasin — Serjoža. Sain su sõnumi kätte. Aitäh.

Paus. Siis jätkasin.

Kirjutasin — ma tahan sulle midagi öelda. Mitte selleks, et sulle haiget teha. Lihtsalt esimest korda kolmekümne viie aasta jooksul ütlen ausalt.

Kirjutasin kahest töökohast. Lühidalt — lihtsalt faktid. Sarlakitest. Bussist öösel kell üks. Rahast instituudi jaoks. Mitte kõigest — lihtsalt mõnest asjast. Nendest, mis millegipärast tulid just nüüd, just sellel ööl meelde.

Kirjutasin — ma ei ole sulle sellest kunagi rääkinud. Mitte sellepärast, et oleksin tahtnud, et sa mulle midagi võlgu oleksid. Vaid sellepärast, et see oli minu valik ja ma ei kahetse seda.

Paus.

Siis kirjutasin viimase asja.

Kirjutasin — aga täna ootasin ma terve päeva sinu kõnet. Mitte sõnumit — kõnet. Ühte minutit. Lihtsalt et kuulda oma sünnipäeval sinu häält. Sellest oleks piisanud.

Saatsin ära.

Panin telefoni käest.

Lamasin pimeduses.

Ta vastas seitsme minuti pärast.

Telefon vibreeris — mitte sõnum. Kõne.

Võtsin vastu.

Ta rääkis — alguses segaselt. Siis aeglasemalt. Ütles, et luges läbi. Et ta ei teadnud kahest töökohast — ma polnud sellest kunagi rääkinud. Et ta mäletab haiglat, aga ei mäleta, et ma öösiti ei maganud. Et buss öösel kell üks — ta ei teadnud, et autot polnud, ta arvas, et ma võtsin takso.

Kuulasin.

Siis ta ütles — ema, anna andeks. Päriselt anna andeks. Ma oleksin pidanud hommikul helistama.

Mina ütlesin — jah. Oleksid pidanud.

Rääkisime veel tunni. Juba pärast keskööd — esimest korda paljude aastate jooksul nii pikalt.

Ta küsis — nende aastate kohta. Selle kohta, kuidas kõik oli. Mina rääkisin — mitte selleks, et haletsust esile kutsuda. Lihtsalt tema küsis ja mina vastasin.

Lõpus ütles ta — ma ei teadnud, kui üksi sa selles kõiges olid.

Mina ütlesin — nüüd tead.

Ta ütles — ma helistan homme. Hommikul.

Helistaski. Kell kaheksa hommikul.

Ütles — tere hommikust, ema. Helistasin niisama.

Niisama.

Esimest korda väga pika aja jooksul.

Kolmkümmend viis aastat vaikisin ma paljust. Üks sõnum keskööl — ja miski nihkus paigast. Mitte kohe, mitte täielikult. Aga siiski nihkus.

Mõnikord jõuab ausus, mis on kolmkümmend viis aastat hiljaks jäänud, ikkagi õigel ajal kohale.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et kirjutasin kõik samal ööl ära, või oleksin pidanud ootama, kuni emotsioonid vaibuvad?