Mu poeg abiellus endast 15 aastat vanema naisega. Olin kategooriliselt vastu, kuid aasta hiljem juhtus midagi, mis sundis mind kõike ümber hindama…

Kui Markus mulle ütles, et ta abiellub Klaudiaga, tundsin, kuidas kõik mu sees kokku tõmbus. Temal on kolmkümmend, temal nelikümmend viis. Viisteist aastat vanusevahet. Otsustasin kohe, et saan olukorrast aru. Ta otsib stabiilsust, noort meest, kes tema eest vanas eas hoolitseks. Võib-olla kardab üksindust. Tal polnud oma lapsi, ei olnud pikaajalisi suhteid — see kõik tundus mulle kahtlane.

Ma ei tekitanud skandaale, ma ei ole selline. Aga pulmas olin külm. Õnnitlesin kuivalt, peaaegu ei rääkinud tema sugulastega. Istusin kivistunud näoga ja mõtlesin ainult ühele — kui kaua see abielu kestab. Markus tundis mu suhtumist, ma nägin seda tema silmis, kuid ta ei öelnud midagi. Tõenäoliselt lootis, et võtan ta aja jooksul omaks.

Ma ei võtnud. Kui nad külla tulid, olin viisakas, kuid distantseerunud. Klaudia püüdis minuga rääkida, tundis huvi mu tervise vastu, tõi pirukaid. Tänasin, kuid jäin külmaks. Sisimas ootasin — ootasin, kuni nende suhe hakkab murenema, kuni ta oma tõelist nägu näitab.

Siis juhtus insult. Äkitselt, keset ööd. Ärkasin üles ega suutnud paremat kätt liigutada ega rääkida. Kiirabi, haigla, tilgutid, tõsiste nägudega arstid. Osaline halvatus, pikk taastusravi, teadmatus. Ma kartsin nagu kunagi varem.

Muidugi tuli Markus külla. Kuid tal on oma töö, projektid, komandeeringud. Ta ei saanud pidevalt minu juures viibida ja ma mõistsin seda. Ei tahtnud olla oma pojale koormaks. Aga Klaudia ilmus kohale järgmisel päeval pärast insulti ja sellest ajast peale tuli iga päev. Iga päev, saate aru?

Ta toitis mind, kui ma ei suutnud lusikat hoida. See oli alandav — olin alati olnud iseseisev, uhke naine ja nüüd oli vaja lasta minia, keda ma vaevu talusin, aidata mind söömisega. Kuid ta tegi seda nii loomulikult, nii rahulikult, justkui oleks see maailma kõige tavalisem asi. Rääkis minuga, rääkis ilmast, pisiasjadest. Ei haletsenud, ei ohanud — lihtsalt oli kohal.

Ta pesi mu juukseid, sest ma ise ei saanud. Luges raamatuid valjusti ette, kui ma lebasin ja vaatasin lakke. Maskeeris mu halvatud kätt, kuigi arstid ütlesid, et see on pikaajaline protsess ja garantiisid pole. Ta tuli pärast tööd, väsinuna, kuid alati naeratades.

Ühel päeval kuulsin koridoris vestlust. Meditsiiniõde küsis temalt, kas ta on tütar või lapselaps. Klaudia vastas, et ta on minia, kuid tema jaoks pole sellel tähtsust. Ütles, et ma olen mehe ema, keda ta armastab, ja seetõttu on ta siin. Lie masinaga ja pisarad voolasid mu nägu. Ma ei suutnud neid peatada.

Sest sain aru — ma mõistsin seda naist hukka ainult arvude põhjal. Vanause, laste puudumise, mineviku tõttu, millest ma midagi ei teadnud. Aga tema hindas mind teise põhimõtte järgi — lihtsalt mehe emana, kes vajab abi. Ta ei hoidnud pahameelt minu külmuse, kogu aasta jooksul olnud suhtumise eest. Ta lihtsalt tuli ja oli seal, kui mul oli halb.

Möödus kuus kuud taastusravi. Taastusin peaaegu täielikult, kuigi parem käsi on endiselt nõrgem kui vasak. Klaudia oli kogu selle tee minuga. Nüüd, kui nad külla tulevad, kallistan ma teda esimesena. Küpsetame koos neid samu pirukaid, mida ta varem mulle tõi. Kuulan ta lugusid ja saan aru, kuidas tark, hea ja tugev naine ta on.

Mul on häbi selle aasta pärast. Oma külmuse ja hukkamõistu pärast. Kaotasin terve aasta, kui oleksin saanud teda tõeliselt tundma õppida. Ja teate, mis kõige hullem on? Kui poleks insulti olnud, oleksin tõenäoliselt jätkanud tema tõrjumist. Ootasin, et nende abielu laguneb, ja oleksin pidanud endal õigust.

Kui palju me veel eelarvamuste tõttu kaotame? Kui paljud head inimesed mööduvad meist, sest me otsustasime neid vanuse, välimuse või olukordade järgi hukka mõista?

Aga kas teie suudaksite tunnistada, et olete eksinud?