Mu pere põgenes restoranist, jättes vanaema üksi oma sünnipäeva eest maksma — kuid ma ei lubanud neil seda unustada…

Sel päeval sai vanaema 78-aastaseks.

Ta nõudis, et kõik kutsutaks restorani:

— Iga päev ei saa ju nii vanaks, — naeratas ta, pannes selga oma parima halli jakki, sättides juukseid ja haarates kaasa vana käekoti, mis sulgus valju ja vaevarikka klõpsuga.

Me ilmusime terve perega: minu vanemad, onu tädi, noorem õde Klara ja mina — Anna. Vanaema tellis laua hubases restoranis, kus valitses pehme valgustus ja klassikaline muusika.

Tellisime palju. Liiga palju. Praed, mereannid, vein, magustoidud.

Püüdsin vaikselt meenutada:

— Ehk ei peaks nii kõvasti kulutama?

Ema vehkis käega:

— Las ta rõõmustab. Niikuinii sööb ta nädal aega ainult putru.

 Ma nägin, kuidas vanaema aeg-ajalt huuli kokku surus, vaadates menüüd ja arvutades mõttes midagi. Kuid kõva häälega — ei midagi. Ainult:

— Peaasi, et te oleksite õnnelikud.

Kui ettekandja tõi arve, saabus vaikus.

Vanaema võttis prillid, võttis kaardi — ja äkki ema tõusis:

— Ema, me peame kiiresti minema.

— Tõesti, me jääme hiljaks, — nõustus isa.

— Anna, lähme, — sosistas mulle juba mantlit selga panev Klara.

— Oodake, — püüdsin peatada. — Te olete tõsised?..

Aga nad juba tõusid üks teise järel. Naeratasid. Vajutasid vanaema õlale ja lasid lendu tavapäraseid fraase:

— Oli maitsev!

— Aitäh hooletuse eest, ema.

Vanaema jäi üksi. Värisevate käte ja väriseva häälega.

Jäin temaga. Vaatasin arvet. See oli tema pensioni jaoks liiga suur. Maksin ise. Mitte sellepärast, et oleksin saanud — vaid seetõttu, et oli võimatu lahkuda, nagu nemad tegid.

Järgmisel hommikul tegin arvest koopiad ja printisin selle koos kviitungiga.

Panin need ümbrikutesse ja saatsin igaühele — vanematele, onule, tädile, isegi Klarale.

Igaühele — koos ühe sedeliga sees:

“Te unustasite maksta mitte arve eest. Vaid selle eest, kui kergesti võite mitte hinnata inimest, kes on teile kõik andnud.”

Möödus mitu päeva — ja vaikus. Ainult tädi kirjutas sõnumis:

«Sa liialdad. Me lihtsalt ei mõelnud.»

Aga vanaema…

Ta ei saanud kunagi minu kirjadest teada. Ta õigustas neid jätkuvalt:

— No, võib-olla oli neil ebamugav… Kõigil on omad mured…

Sellest ajast alates, nädalavahetuseti, viin teda kohvikusse. Ta riietub kenasti, lokib oma pärlvalgeid halle juukseid ja me läheme. Kohvikus tellime salati, vanaema armastab väga “Caesari”, kohvi, magustoitu ja vestleme. Ta naeratab — ehtsalt. Sest ta teab, et  kõrval on keegi, kes ei tõuse laua tagant enne, kui ta pole oma kooki söönud.