Mu õde ei jäänud peale sünnitust ellu ja ma võtsin viivitamatult tema lapse enda juurde, kuid eile tuli advokaadilt kiri, mille lugemine pani mu südame seest ära vajuma…

Nagu tavaliselt, sorteerisin ma õhtust postisaadetist ja mu pilk peatus kollase värviga ümbrikul. Ümbrik oli tavaline, kuid sees oli koopia dokumendist, mis oli dateeritud poisikese sünnipäevaga. Mu käed hakkasid värisema: ma olen kümme aastat kasvatanud teda nagu enda last, varjates tõde tema tõelise isa kohta, kuid nüüd ähvardas see vale enda vastu pöörduda. Selgus, et mu õde oli vahetult enne lõppu jõudnud…

Sellest kohutavast päevast haiglas, kus mulle anti pisike, vilistav pamp, on möödas kümme aastat. Ma surusin teda enda vastu ja andsin lubaduse, et ma asendan talle kõiki. Minu noorem õde ei jõudnud kunagi teadvusele tulla, ei jõudnud poega südame vastu suruda. Sellest ajast peale olen elanud ainult tema jaoks. Iga unelaul, iga esimene samm, iga katkine põlv — me oleme sellest koos läbi tulnud. Ma olen ammu harjunud teda pojaks kutsuma ja ta mind — emaks. Me elasime vaikses äärelinnas, ma töötasin kahes kohas, et tal oleks kõik parim, ja uskusin, et meie väike õnn on kindlas kaitse all.

Eile varises kõik kokku. Leidsin postkastist paksu ümbriku advokaadibüroo poolt. Kirjas teatati kuivas juriidilises keeles, et mingi härra on algatanud eestkoste staatuse määramise protsessi. Kui ma nägin saatja nime, siis mu jalad läksid nõrgaks. See oli mees, kellega mu õde salaja käis meie kõigi eest varjus. Mees, kes oli temast palju vanem, mõjukas ja väga jõukas, kes kadus, kui sai teada tema olukorrast.

Mu õde ei öelnud kunagi tema nime valjusti, kaitses mind liigsete murede eest, kuid nagu selgus, pidas ta päevikut. See päevik sattus tema kätte hiljuti, pärast tema eakate vanemate lahkumist. Nüüd, kui ta on aru saanud, et on jäänud oma suures kodus täiesti üksi, otsustas ta «õiglust taastada».

Kirjas vihjas advokaat ühemõtteliselt: mu õelapojal on õigus elul luksuses, eliitharidusele ja pärandusele, mida ma kunagi ei suuda talle pakkuda. See mees on valmis poissi tunnustama, andma talle oma perekonnanime ja viima teise maailma, kus pole kohta vanadele solvumistele ja minu tagasihoidlikule korterile.

Terve õhtu jälgisin poega kodutöid tegemas. Ta on nii oma õe nägu: sama peahoid, samad lohukesed põskedes. Ma kujutasin ette, kuidas tulevad inimesed ülikondades, näitavad pabereid ja viivad ta ära võõra tegelikult mehe juurde, kes ei mäletanud oma lapse olemasolu kümne aasta jooksul. Sellele «isale» on mu poiss ainult viis lepitada vanu patte või vaigistada üksindust, kuid minu jaoks on ta terve elu, iga hingetõmme ja eksistentsi mõte.

Advokaat pakub tungivalt kohtumist «heaga», vihjates mulle heldeid hüvitisi. Kuid kas on võimalik hinnata rahas kümme aastat unetuid öid ja tingimusteta armastust? Kõige hirmsam on see, et seadus võib olla tema poolel. Ma kardan, et tõde hävitab mu lapse habras maailma, kes ei aimagi, milline torm tema selja taga möllab.

Mida teie arvate, kas ma peaksin lubama sellel inimesel meie ellu siseneda poisi materiaalse tuleviku nimel või olen ma kohustatud viimase tunni lõpuni kaitsma meie õigust olla pere, hoolimata tema rahast ja mõjust?