Mu naine soovis väga minna klassikokkutulekule. Ma ütlesin talle, et tal pole seal midagi teha. Kaks nädalat hiljem tõi kuller aga paki tema nimele…

Naine rääkis klassikokkutulekust terve nädala. Sellise elevusega, nagu oleks see aasta sündmus. Lappas kapis kleite, küsis mu arvamust ja planeeris ette. Kuulasin teda poole kõrvaga, kuni see mind ära tüütas.

Siis ütlesin otse välja: miks tal sinna minna on vaja? Kõik tema klassikaaslased on midagi saavutanud, teinud karjääri, aga tema — tavaline koduperenaine. Ta lihtsalt seisab nurgas ja vaikib, samal ajal kui teised oma edulugusid jagavad. Ta ainult teeks end naeruväärseks.

Ta jäi poole sõna pealt vait. Vaatas mulle pikalt otsa, aga ma ei suutnud ta pilgust midagi välja lugeda. Siis pööras ta end ringi ja läks tuppa. Kokkutulekust rohkem ei rääkinud.

Mõne päeva jooksul peaaegu ei rääkinudki minuga. Vastused olid ühesõnalised, liikus majas nagu vari. Valmistas süüa, koristas, aga oli justkui nähtamatu. Arvasin, et ta solvub ja unustab. See on alati nii olnud.

Kaks nädalat hiljem tuli kuller. Rasked pakid tema nimele. Naine polnud kodus — ta läks poodi. Uudishimust avasin. Ja jäin sõnatuks.

Sees olid raamatud. Uhiuute, läikivate kaantega raamatute virn. Haarasin ühe neist, pöörasin ümber. Kaanel oli tema nimi. Suurtes tähtedes. Autor — minu naine.

Seisin raamat käes ja ei suutnud uskuda. Avan esimest lehte — pühendus. Seejärel teist. Tekst oli elav, köitev. Lehitsemasin paar peatükki, suutmata end lahti rebida.

Ta oli kirjutanud romaani. Terve romaani. Ja see oli välja antud.

Ma ei teadnud. Üleval ei teadnud. Kõik need aastad, mil ma töötasin ja tulin koju väsinuna, istus ta arvuti taga. Arvasin, et ta lihtsalt veedab aega internetis. Aga tema kirjutas. Öösiti, hommikuti, kui mina magasin või olin tööl.

Tuletasin meelde, kuidas vahel leidsin ta sülearvuti taga. Ta sulges kiirelt lehti, ütles, et loeb artikleid või suhtleb sõbrannadega. Ma ei pidanud seda oluliseks. Mul oli ükskõik.

Kui ta poest tagasi tuli, seisin raamat käes. Ta peatus ukseavas, nägi avatud pakki. Läks minust vaikides mööda, asetas kotid kööki. Ootasin selgitusi, õigustusi, mida iganes.

Ta pöördus ja ütles rahulikult: “Kirjastus saatis autorieksemplarid. Raamat ilmus kuu aega tagasi. Juba on kordustrükkidel.”

Küsisin, miks ta vaikis. Miks ei öelnud midagi.

Ta vaatas mulle väsimusega, mis mind külmaks tegi: “Sa ei küsinud kunagi, millega ma tegelen. Sa arvasid, et olen lihtsalt koduperenaine. Et mul pole midagi sinu sõpradele öelda, midagi vilistlaskohtumisel näidata. Miks ma oleksin pidanud rääkima?”

Samal õhtul läks ta oma raamatu esitlusele. Jäin koju, sirvisin lehti ja leidsin tegelastes meid. Meie elu, meie majapidamine, minu sõnad. Kõik oli seal — aga tema silmade läbi nähtud. Ja mul hakkas häbi.

Ta tuli hilja tagasi. Õnnelik, inspireeritud, teistsugune. Rääkis lugejatest, küsimustest ja kirjastajate huvist järgmise raamatu vastu. Kuulasin ja taipasin: ta on aastaid elanud maailmas, mida mina ei tea.

Ta läks siiski ka kokkutulekule. Üksi. Tuli tagasi ja ütles, et kõik õnnitlesid teda raamatu puhul. Et nad on uhked. Et tema on kõige edukam oma lennust.

Istusin ja vaikisin. Sest mõistsin üht hirmutavat asja: olen aastaid elanud inimesega, keda ma ei tundnud. Ei huvitunud, ei märganud, ei hinnanud. Arvasin, et ta on lihtsalt meie koduse elu osa.

Nüüd mõtlen sageli: kui palju inimesi meie kõrval elab oma salajast elu, samal ajal kui me üleolevalt otsustame, mis nad väärt on? Ja kas lugupidamist saab taastada, kui inimene enam ei vaja sinu heakskiitu? Kuidas te oleksite minu asemel käitunud?