Mu naine palus mul mitte avada tema nimele saadetud pakke — kuni ühel päeval kukkus üks pakk maha ja avanes ise ning seda, mida ma sees nägin, ei osanud ma millegagi seletada

Mu naine tellib internetist sageli midagi — riideid, kosmeetikat, raamatuid. Ma ei tundnud selle vastu kunagi huvi. Tema raha, tema ostud. Vahel ütles ta — pakk saabus, kas saad selle kullerilt vastu võtta. Ma võtsin selle vastu ja jätsin lauale. Tema avas selle ise.

Umbes kaks aastat tagasi ütles ta justkui muuseas — kuule, ära ava minu pakke. Ma tellin vahel kingitusi ette ja ei taha, et sa neid kogemata näeksid.

Ma ütlesin — hästi.

Mõistlik palve. Kingitused siis kingitused. Ma ei mõelnud sellele rohkem.

Pakid saabusid regulaarselt. Ma võtsin need kulleritelt vastu ja jätsin esiku riiulile. Tema avas need — tavaliselt kohe või õhtul. Vahel viis ta need teise tuppa. Ma ei pööranud sellele tähelepanu.

Nii läks kaks aastat.

Eelmisel neljapäeval viisin ma esikust panipaika virna asju. Kõige peal oli mu naise pakk — see oli saabunud hommikul, kui teda polnud kodus. Väike tugev karp.

Ma riivasin uksepiita. Virn kukkus maha.

Pakk põrkas vastu põrandat. Kaas tuli lahti — ilmselt oli teip kehvasti kinni pandud. Karp avanes.

Ma tõstsin selle masinlikult üles. Tahtsin selle pilku heitmata kinni panna.

Aga ma nägin.

Sees olid ravimid. Mitu pakendit. Ma ei saanud kohe aru, millega täpselt tegu on — võtsin ühe ja vaatasin nime.

Onkoloogilised ravimid. Ma teadsin seda nimetust — mõni aasta tagasi oli mu kolleegil sarnane diagnoos ja ma lugesin toona ravi kohta palju.

Ma seisin keset koridori, karp käes.

Onkoloogilised ravimid. Pakis, mida mu naine oli palunud mul kaks aastat mitte avada.

Panin karbi kinni. Tõstsin selle riiulile. Läksin kööki.

Istusin laua taha.

Mõtlesin.

Kaks aastat. Ta tellib ravimeid. Palus mul neid mitte avada — rääkis kingitustest. Kaks aastat olen ma pakke vastu võtnud, riiulile jätnud ega ole küsimusi esitanud.

Kaks aastat ravis ta midagi — üksi. Ei öelnud mulle midagi.

Võtsin telefoni välja. Tahtsin talle helistada — ta oli tööl.

Ei helistanud. Panin telefoni ära.

Istusin ja mõtlesin — milline ta viimased kaks aastat välja on näinud. Püüdsin meenutada — kas midagi oli olnud. Väsimus, kaalulangus, mingid muutused.

Mulle meenus mitu asja. Ta läks mõnikord töölt varem ära — ütles, et tal on kohtumised. Mitu korda tühistas ta plaanid viimasel hetkel — ütles, et tunneb end halvasti. Ükskord leidsin ma vannitoast tabletid — ta ütles, et need on vitamiinid.

Vitamiinid.

Mu naine tuli koju umbes seitsme paiku. Ma istusin köögis — õhtusööki ma ei teinud, kuigi tavaliselt teen neljapäeviti.

Ta tuli sisse. Nägi, et ma lihtsalt istun. Küsis — kas kõik on korras.

Ma tõusin püsti. Läksin esikusse. Võtsin karbi. Tõin selle kööki. Panin lauale tema ette.

Ütlesin — pakk kukkus maha. See avanes ise.

Ta vaatas karpi. Siis tõstis pilgu minu poole.

Ma ei küsinud midagi. Vaatasin lihtsalt teda.

Ta istus maha. Oli kaua vait. Siis hakkas rääkima.

Ta rääkis vaikselt — rahulikult, ilma pisarateta. Diagnoos pandi kaks ja pool aastat tagasi. See ei ole surmav — selle ütles ta kohe. See on krooniline haigus, mis vajab pidevat ravi ja jälgimist. Arst jälgib teda regulaarselt. Ravimeid tellib ta internetist — nii on odavam ja mugavam.

Ma küsisin — miks sa mulle ei öelnud.

Ta ütles — ma ei tahtnud, et sa hakkaksid mind teistmoodi vaatama. Et sul oleks minust kahju. Et sa küsiksid iga päev, kuidas mul läheb.

Teistmoodi vaatama. Kahju tundma.

Ma istusin oma naise vastas, keda olen tundnud kakskümmend kolm aastat. Naise vastas, kes oli kaks ja pool aastat üksi arsti juures käinud. Tellinud ravimeid ja peitnud neid suletud pakkidesse. Öelnud, et need on kingitused.

Ma ei olnud vihane. Mul oli raske — aga mitte selle pärast, et ta varjas. Vaid selle pärast, et ta oli sellega nii kaua üksi olnud.

Ma võtsin tal käest kinni. Küsisin — kuidas tal praegu läheb. Mitte üldiselt — just praegu, kuidas ta end tunneb.

Ta ütles — normaalselt. Ravi toimib. Arst on dünaamikaga rahul.

Ma ütlesin — hea küll. Järgmisele vastuvõtule tulen ma sinuga kaasa.

Ta ütles — see ei ole vajalik.

Ma ütlesin — ma tean, et see ei ole vajalik.

Ta vaikis hetke. Siis ütles — hea küll.

Me läksime vastuvõtule kahe nädala pärast. Arst oli üllatunud — ütles, et hea, et tulite koos. Ma esitasin küsimusi, mida tema polnud kunagi küsinud — hiljem ütles ta, et ei olnud arvanud, et see on oluline.

Pakke ei peida ta enam. Mina ei teeskle enam, et ma ei märka vannitoas tablette.

Me ei räägi sellest iga päev — tema ei taha seda ja ma olen sellega leppinud. Aga mina tean. Ja tema teab, et mina tean.

Mõnikord sellest piisab.

Öelge ausalt — kas ta käitus õigesti, et varjas seda kaks ja pool aastat, või ei tohiks selliseid asju abielus üksinda kanda?