Mu naine kadus 15 aastat tagasi, kui läks mähkmeid ostma. Kohtasin teda eelmisel nädalal supermarketis ja esimene asi, mida ta ütles: “Sa pead mulle andestama”

Ma ei unusta kunagi seda päeva.

Oli juba hilja, kui Klara viskas jope selga ja pärast suudlust põsele ütles:

— Ma käin ainult korraks mähkmeid ostmas.

Meie tütar Lily oli siis veel väga väike ja me elasime tavalist, vaikset elu. Klara oli hoolitsev ema ja armastav abikaasa. Ja siis ei ennustanud miski halba.

Ta läks ära… ja ei tulnud enam tagasi.

Ma ootasin teda tund, kaks, siis terve öö. Helistasin haiglatesse, politseisse, kõigile tuttavatele. Auto leiti kolme päeva pärast — jäetud parklasse supermarketisse. Ei märke vägivallast, ei kirju, mitte midagi. Ta lihtsalt kadus.

Politsei ei leidnud mingeid jälgi. Mõned arvasid, et ta lahkus vabatahtlikult, teised — et sattus kuriteo ohvriks. Aga mina… ma ei teadnud, mida uskuda.

Möödus 15 aastat.

Ma õppisin elama ilma temata. Lily kasvas suureks, temast sai suurepärane noor naine, kuigi ta ei lakanud kunagi ema otsimast.

— Kas sa arvad, et ta on elus? — küsis ta vahel.

Ma ei teadnud, mida vastata.

Ja seejärel kohtasin ma teda eelmisel nädalal.

Lihtsalt seal, supermarketis riiulite vahel.

Ma jäin seisma nagu maa külge naelutatud.

Ta peaaegu ei muutunud — sama soeng, ainult mõne halli kirjaga, samad silmad… Aga midagi temas oli teistmoodi.

Kui ta mind nägi, värises tema käsi ja ta peaaegu pillas mahla pakendi.

Ja esimene asi, mida ta ütles:

— Sa pead mulle andestama.

Minu peas karjusid tuhanded küsimused.

— Andestama?! Sa kadusid, jätsid mind väikese lapsega, ilma et oleksid sõnagi öelnud! Kus sa olid?

Klara sulges silmad, hingas sügavalt sisse.

— Palun kuula mind.

Ma olin vait.

Ta võttis telefoni, leidis kiiresti midagi ja näitas mulle pilti.

Ekraanil — tema, haiglapalatis. Kahvatu, peenete torudega, mis olid ühendatud kätele.

Ma tundsin, kuidas kõik minus pöördus pea peale.

— Mis…?

— Ma ei lahkunud. Mind rööviti.

Ta hakkas jutustama.

Sellel ööl, kui ta läks mähkmeid ostma, tuli tema juurde mees. Naeratas, küsis teed. Ja siis… kõik pimendus.

Ta ärkas tundmatus kohas — väike akeneta ruum, üksik lamp laes.

Ta ei teadnud, miks teda kinni hoiti. Ei teadnud, milleks. Ta üritas põgeneda, kuid edutult. Ainus asi, mis aitas mitte hulluks minna, olid mõtted Lilyst.

— Ma mõtlesin iga päev teie peale. Kuidas sa õpetad teda kõndima, kuidas ta kasvab…

Ma sulgesin silmad. Ma ei teadnud, mis oli halvem — kaotada teda või mõista, et ta oli kõik need aastad seal… vangistuses.

— Kuidas sa põgenesid? — küsisin lõpuks.

Klara surus huuled kokku.

— Ühel päeval oli neid vähem. Üks inimene aitas mind välja. Ta viis mind haiglasse. Kulutasin kaua aega taastumisele. Kartsin, et ma ei saa naasta… et teid enam ei ole.

— Miks sa ei otsinud meid?

Ta ohkas.

— Ma kartsin. Kartsin, et sa vihkad mind. Kartsin, et Lily ei taha mind näha.

Me seisisime makaroniriiulite vahel ja meie vahel rippusid 15 aastat valu.

— Kus sa praegu elad? — küsisin vaikselt.

— Naiste varjupaigas, — ta vaatas kõrvale. — Mul ei ole kedagi… peale teie.

Hingasin sügavalt sisse.

— Lily peab teadma.

Kui Lily teda nägi, ta jäi paigale tardunult seisma.

Paar hetke… ja siis jooksis ema sülle.

Mõlemad nutsid.

Ma vaatasin neid ja mõistsin: me ei saa kunagi tagasi neid 15 aastat.

Aga äkki saame alustada puhtalt lehelt.

Ja see oli ainus õige tee.