Mu naine jättis mind ja meie kurdi vastsündinud poja veel sünnitusmajas maha, kuid 20 aastat hiljem naasis ta tema juurde range nõudmisega…

Naine lahkus meist kolmandal päeval pärast poja sündi.

Me olime veel haiglas, kui arst rahulikult selgitas, et laps on sügavalt kurt. Kõige muuga on ta täiesti terve. Saame panna kuuldeaparaadid, õppida viipekeelt, kaaluda implantaate. Ta suudab elada täisväärtuslikku elu.

Ma pigistasin naise kätt ja ütlesin:
“Me saame hakkama. Ta on meie poeg”.

Ta eemaldas oma käe aeglaselt. Ta vaatas last pikalt ja ütles:
“Ma ei kujutanud seda niimoodi ette”.

Seejärel lisas ta:
“Ta ei kuule meid isegi. Kuidas selle kõigega elada?”

Püüdsin rahulikult rääkida:
“Ta on täiuslik. Lihtsalt teistsugune. Me õpime sellega toime tulema”.

Ta raputas pead.
“Ma ei olnud selliseks eluks valmis. Lõputud arstid, seletused, miks ta on puudega. Ma ei suuda sellega leppida”.

Ma mäletan seda sõna igavesti.

Ma ei näinud, kuidas ta asju pakkis. Kuulsin ainult, kuidas uks sulgus. Lühike heli, mis justkui jagas elu enne ja pärast.

Ma jäin üksi vastsündinud lapsega, kes ei kuule kunagi minu häält.

Öösiti nuttis ta hääletult. Lihtsalt avas suu ja surus käed rusikasse. Ma õppisin teda mõistma näo, hingamise, keha pinge kaudu. Päeval tegin tööd, õhtul käisin viipekeele kursustel. Sõrmed sassis, märgid ununesid. Raha ei olnud piisavalt. Uni oli peaaegu olematu.

See oli hirmutav. Alati.

Koolis öeldi meile vaikselt, et tavaline programm võib tema jaoks raske olla. Vastasin:
“Ta ei jää maha. Andke talle võrdsed võimalused”.

Ma hankisin tõlke, kirjutasin avaldusi, vaidlesin. Poeg kasvas kangekaelne ja tark. Ta haaras kiiresti kinni. Tema vaikus ei olnud tühjus. Selles oli tähelepanu, keskendumisvõime, jõud.

Kaheksandaks eluaastaks lakkas ta küsima, kus ema on. Ma ei pööranud teda tema vastu. Lihtsalt ütlesin:
“Ta lahkus. See oli tema valik”.

Möödus kakskümmend aastat.

Ta lõpetas ülikooli kiitusega. Seisis pikk, rahulik, kindel. Inimene, keda kunagi nimetati puudega.

Ja ühel vihmasel õhtul helistati uksele.

Künnisel seisis tema.

Ütles mu nime nii, justkui oleksime eile lahku läinud. Üritas sisse astuda. Peatasin ta.

“Miks sa tulid?”

Ta ulatas mulle paberid.
“Ma tulin tagasi. Kuid esmalt tuleb lahendada üks küsimus. Poja edu on osaliselt ka minu teene. Ta on minu veri. Mul on õigus poolele”.

Ma vaatasin teda ega tundnud ära.

Seejärel ütles ta:
“Mul on vähk. Kolmas staadium. Mul on vaja hoolitsust. Ta on kohustatud aitama. Ma kinkisin talle elu”.

Vastasin:
“Sa nimetasid teda puudega ja lahkusid”.

Ta kehitas õlgu.
“Ma olin noor. Hirmunud. Inimesed muutuvad. Kui me kokkulepet ei saavuta, toimub kohtuprotsess”.

Kohtuprotsess toimus kiiresti.

Saali ta nuttis. Ütles:
“Mul oli sünnitusjärgne depressioon. Ma kartsin. Ta isoleeris poja minust. Ei lubanud näha, ei lubanud helistada”.

Inimesed saalis vaatasid mind raskelt.

Kohtunik ütles:
“Poeg on kahekümneaastane. Ma tahan teda kuulda”.

Ta tõusis püsti. Rahulik. Tõlk seisis tema kõrval.

Ta rääkis, et ema lahkus tema elu kolmandal päeval. Et lapsena ootas ta aknal ja küsis viipekeeles:
“Kas ta tuleb täna?”

Ja ma vastasin:
“Me saame kahekesi hakkama”.

Ta rääkis, kuidas ma õppisin pärast tööd märke. Kuidas ma vaidlesin kooliga. Kuidas ma olin kohal haiglates ja võistlustel.

Seejärel ütles ta:
“Armastus ei ole sõnad. See on tegevus iga päev”.

Saali jäi vaikseks.

Ta ei pidanud vastu. Hüppas püsti ja karjus:
“See on vale! Ma kinkisin sulle elu! Sa oled mulle võlgu!”

Kohtunik katkestas teda kindlalt.

Poeg näitas viimast lauset. Tõlk tõlkis selle häälega:
“Ma ei ole midagi võlgu. Ma sulgen ukse, mille ta ise kinni lõi”.

Otsus oli ühemõtteline. Mitte mingeid õigusi tema rahalistele vahenditele. Mitte mingeid kohustusi. Mitte mingeid sunniviisilisi kontakte.

Kui teda välja viidi, karjus ta, et me kahetseme.

Me ei kahetsenud.

Õhtul istusime verandal. Ta puudutas mu õlga ja ütles käemärkide abil:
“Sa oled alati olnud piisav”.

Ma vastasin:
“Ma ei oleks hakkama saanud ilma sinuta”.

Praegu on ta arhitekt. Kujundab tõketeta ruume. Tal on töö, plaanid, oma elu.

Ta üritas tagasi tulla nõudmiste ja ähvardustega.

Kuid armastus ei tule tagasi kohtuprotsessi kaudu.

Kuidas arvate, kas on võimalik andestada inimesele pärast kahekümmet aastat vaikust?