Mu minia oli iga kord pinges, kui ma külla tulin, kuni kuulsin juhuslikult vestlust tema emaga ja sain teada tõelise põhjuse…

Ma püüdsin alati olla hea ämm. Ei sekkunud nende ellu, ei andnud soovimatuid nõuandeid, tulin ainult kutsutuna. Kuid iga kord, kui uksekella vajutasin, tundsin, et minia on pinges.

Ta tervitas mind naeratusega, kuid see oli pingeline, ebaloomulik. Käed värisesid, kui ta teed valas. Vestlus ei sujunud — ühesõnalised vastused, pilgud kõrvale, pidev pinge õlgades. Ma mõtlesin, kas käin liiga sageli? Või ütlen midagi valesti?

Mu poeg kinnitas, et kõik on korras, et naine on lihtsalt arglik ja vajab aega harjumiseks. Kuid aastad läksid ja miski ei muutunud. Ta jäi suletuks, ettevaatlikuks, justkui ootas halbade uudiste tulekut.

Ma püüdsin lähedasemaks saada. Kinkisin kingitusi, aitasin lastelastega, pakkusin toetust. Kuid iga minu žesti ta võttis vastu valusalt tänulikult, justkui tegin talle teene, mitte lihtsalt ei käitunud nagu normaalne ämm.

Ühel päeval jõudsin varem kui tavaliselt. Helistasin uksekella — keegi ei avanud. Kuulsin rõdult hääli, uks oli veidi lahti. Läksin vaikselt sisse, et mitte ehmatada, ja kuulsin vestlust.

Minia rääkis telefonis, hääl värisev: “Ema, ma ei tea, kui kaua suudan veel. Iga kord, kui ämm tuleb, pean ma naeratama, sinikaid varjama, teesklema, et kõik on suurepärane. Mul on tema ees nii häbi.”

Ma jäin ukse juurde tarduma, uskumatult kõrvu.

Ta jätkas läbi pisarate: “Ta on nii uhke oma poja üle. Arvab, et meil on ideaalne pere. Räägib tuttavatele, kui hooliv mees ta on. Aga ta lööb mind, ema. Regulaarselt. Iga pisemagi asja pärast. Eile lõi, kuna õhtusöök tundus talle alasoolev.”

Jalad nõtkusid. Haarasin seinast kinni, et mitte kukkuda.

“Ma ei saa talle öelda,” — nuuksus minia. — “Ta armastab teda nii. Ta on talle ideaalne poeg. Kui ta saab tõest teada, see murrab ta südame. Seepärast ma iga kord naeratan, varjan sinikaid riiete all ja teesklen õnnelikku. Kuid seesmiselt ma suren.”

Ma ei mäleta, kuidas rõdule sisenesin. Minia pöördus ümber, nägi mind — ja muutus kahvatuks. Telefon kukkus käest.

Me seisime vaikides. Ma vaatasin teda — pikkade varrukatega kuumal päeval, meigikreemiga, millega ta ilmselt varjas midagi kaelal, hirmunud silmadega.

Küsisin vaikselt: “Näita.”

Ta raputas pead, taandus. Ma kordasin tugevamalt: “Näita mulle.”

Ta tõstis aeglaselt varruka üles. Sinikad. Värsked ja vanad, kollased, lilla. Randmete ümber — sõrmejäljed. Võtsin tema käe, õrnalt libistasin sõrmejälgede kohal. Minia nuttis hääletult.

Küsisin: “Kui kaua?”

Ta sosistas: “Esimesest abieluaastast alates. Alguses harva. Siis sagedamini. Nüüd peaaegu iga nädal.”

Tundsin, kuidas seesmiselt tõuseb raev, segamine talumatu valu ja häbiga. Mu poeg. Mu laps, keda ma kasvatasin, õpetasin headust ja austust. Tõstab käe naisele.

Küsisin: “Miks sa vaikisid?”

Ta vaatas mulle läbi pisarate otsa: “Te olete tema ema. Te olete alati tema poolel. Ma kartsin, et te ei usu mind. Või usute ja süüdistate mind — et ma kutsun teda esile, et olen ise süüdi.”

Need sõnad lõid kõige valusamalt. Sest mõistsin — ta nägi minus mitte liitlast, vaid osa probleemist. Kartsis mind sama palju kui poega.

Ma embasin teda. Tugevasti, nagu embaksin oma tütart. Sosistasin: “Andesta. Andesta, et ei märganud. Andesta, et kartsid mulle öelda.”

Sel päeval viisin ta ja lapsed enda juurde. Helistasin pojale, ütlesin külmalt: “Tule. Me peame tõsiselt rääkima.”

Kui ta tuli, ei andnud ma talle sõna. Näitasin fotosid sinikatest, mille olin teinud minia loal. Küsisin: “Kas see oli sina?”

Ta püüdis end õigustada. Ütles, et ta liialdab, et need olid lihtsalt tülid, et ta ise ajab teda närvi. Ma peatasin ta: “Sa tõstsid käe naise peale. Oma laste ema peale. Miski ei õigusta vägivalda. Mittemiski.”

Ma ütlesin, et ta läheb psühholoogi juurde, käib teraapias, töötab iseendaga — või ma pöördun politseisse. Et minia jääb minu juurde, kuni ta tunneb end turvaliselt. Et ma olen tema poolel, mitte sinu.

Ta vaatas mind šokeeritult. Ei uskunud, et ema võib olla tema vastu.

Pool aastat on möödas. Poeg käib teraapias, töötab psühholoogiga vihahaldamise osas. Minia elab praegu minu juures koos lastega. Ta sulab järk-järgult, hakkab tõeliselt naeratama, ilma hirmuta. Mõnikord tänab mind, kuid ma ütlen iga kord — pole vaja tänada. Ma oleksin pidanud varem märkama.

Me ei tea, kas ta naaseb tema juurde. See on tema valik, kui ta on valmis. Kui üldse on. Kuid ta teab — tal on tugi. On koht, kus ta on turvalises.

Mõnikord mõtlen: kui palju naisi vaikib, kartes, et ämm toetab poega? Kui palju emasid sulgeb silmad vägivalla ees, kaitstes oma lapsi ohvri asemel? Ja kus on see piir, kus lapse armastus ei tohiks takistada tõe nägemist? Kuidas te käituksite minu asemel?