Mu mees jättis autosse navigatsiooni sisse lülitatud. Viimane sihtkoht oli aadress, kuhu ta oli igal reedel sõitnud.

 

Ma läksin ainult välja, et autot hoonele lähemale liigutada — oli oodata vihma. Avades ukse, tervitas mind sooja õhk ja ekraani pehme sinine kuma.

Kaardil vilkus tihvt. Ekraanil ülal: Viimane sihtkoht: Ristikheina tänav 14. Allpool — saabumisaeg: reede, 18:11. Reedel, see tähendab “hiline lõpetamine tööl”. Reedel, see tähendab “ärge oodake õhtusöögiga, võtan midagi kaasa teel.” Reedel, see tähendab “tulen hiljem tagasi, ärge alustage sarja ilma minuta.”

Ma puudutasin ajalooikooni. Nimekiri avanes nagu kammihambad: Ristikheina tänav 14, Ristikheina tänav 14, Ristikheina tänav 14. Iga nädal. Iga reede. Alati enam-vähem samal ajal. Navigatsioon oli kaardistanud tema kogu salajase rütmi mulle ühe kerimisega.

Panin prügi tagumisele istmele, istusin juhiistmele nagu hakkaksin kuhugi sõitma. Ma ei sõitnud kuhugi. Sulgesin silmad ja lugesin viieni, nagu õpetatakse esmaabikursustel. Siis kümneni. Ekraan säras ikka veel.

Läksin sisse, see sinine valgus ikka mu silme taga. Tema riputas oma jope tooli seljatoele. Ta lõhnas jaheda õhu ja millegi õrnalt keemilise järele. Ta naeratas ja suudles mu otsaesist.

“Mul on sulle midagi näidata,” ütles ta, osutades esiuksele — ta oli paigaldanud uue lukkusüdamiku. “Naaber ütles, et siin on jälle võõraid näha. Parem on olla ettevaatlik.”

“Aga navigatsioon?” See tuli välja, enne kui jõudsin selle millessegi mõistlikusse mähkida.

“Mis navigatsioon?” küsis ta loomulikult, nii nagu küsiks ilmast.

“See oli sisse jäetud. Ristikheina tänav 14. Iga reede hiljutises ajaloos.” Ma teadsin, et kõlan nagu keegi, kes on liiga kaugele läinud, kuid see loend tiksus ikka veel mu peas.

Ta pilgutas. Tema parem kulm liikus — see väike märk, mis ilmub, kui ta tahab midagi varjata, kuid ei suuda päriselt.

“Klient,” ütles ta liiga kiiresti. “Teenindame seal väikest firmat. Nad vajavad meid rohkem kui enamus. Reeded sobivad, sest neil on vähem töötajaid kohal. Ma olen lihtsalt sattunud rutiini.” Naeratus. “Sa ei karda, et käin kellegagi kohtamas tänavanimega Ristikheina, eks?”

Ta ei öelnud seda ebasõbralikult — pigem kergelt, nagu püüdes mu tähelepanu hajutada. Ma naeratasin vastu, sest nii tehakse. Pesin käed. Panin potid pliidile. Sel ööl, kui ta hingamine muutus aeglaseks ja ühtlaseks minu kõrval, läksin tagasi autosse. Avati uuesti ajalugu. Ristikheina tänav 14, Ristikheina tänav 14. Reeded.

Järgmiseks reedeks oli mul valmistanud ette põhjuse — kolleegi sünnipäev, tulen tagasi hilja. Ta lahkus, öeldes, et täna venib pikaks, klient vajab mingeid kohandusi. Suudles mu põske, võttis tööriistakoti, mida ma polnud kuude kaupa näinud, ja lahkus.

Pool tundi hiljem olin pargitud kolm tänavat Ristikheina tänavast, mootor välja lülitatud, raadio väga vaikne, süda täielikus valvelolekus. Rida maju, rõdud asetatud rõdudele, rulood alaliselt suletud. Kõrval aedviljapood. Kuus minutit hiljem sõitis ta auto kohale.

Ta väljus, käes kaks paberkotti — mitte tööriistakott. Vajutas uksekella. Ukseavas seisis naine. Lühike tervitus. Kotid vahetasid omanikku. Nägin ainult nende profiile, nende liikumist. Žestid olid tavalised — mitte kinos taaskohtumise versioon, vaid sellise kergusega, mis kas võtab aastaid rajamiseks või tahab väga, et te arvaksite, et see on niimoodi.

Haarde roolil tugevnes nii, et rüüsinukid valged. Võiksin kõndida üle tänava. Võiksin ta üles helistada. Võiksin ära sõita. Valisin neljanda: liikusin istmel allapoole, kuni ainult mu müts oli üle armatuurlaua paista ja ootasin.

Ootasin tunni. Kaks. Kolm. Oli külm; jooksutasin mõned minutid soojendust ja lülitasin jälle välja. Üritasin lugeda. Siletsin eelmisest nädalast pärit kinopileti serva, kuni see muutus pehmeks kui paberist armulaud.

Kümne minuti pärast kaheksa avati uks uuesti. Ta tuli välja. Tühjad kotid. Väsinud kui inimesed, kes on väsinud pärast kellegi kolimist. Ta istus autosse, kuid ei käivitanud mootorit. Jäi istuma, toetas otsaesise vastu rooli. Ja siis, esimest korda pärast pikka aega, vaatasin, kuidas mu mees nuttis.

Mitte dramaatiliselt. Ei tõstetud õlgu, ei mängitud ette. Lihtsalt pisarad, mis hakkasid aeglaselt ja langesid, nagu neil oleks pikk tee ees. Ta istus nii hetkeks. Pühkis oma näo varrukaga. Käivitas mootori. Sõitis minema.

Jäin sinna, kus olin. Mu sõrmed värisesid ja see polnud külmast.

Tõstsin ennast välja ja kõndisin hoone sissepääsu juurde. Postkastidel nimesiltide rida — ükski tuttav. Käsipuul kulunud lakk. Esimesel korrusel märge: Palun ärge paugutage. Teisel korrusel, uksekellade kõrval, väike messingplaat, mida ma pimedas ei olnud märganud: Koduhospice — Tugipunkt. Hoolduskülastused: E–R 17:00–21:00.

Istusin lähimale astmele, nagu oleks keegi mind sinna pannud.

Kui me lõpuks rääkisime, lükkasin talle teetassi ja küsisin rahulikult: “Mida sa teed igal reedel Ristikheina tänaval?”

Ta keerutas tassi nagu segaks ta aega, mitte teed.

“Ma tean, et sa nägid,” ütles ta vaikselt. “Ma ei kavatsenud seda saladuseks muuta. Ja siis ma tegin.”

“Hospice,” ütlesin. “Tugipunkt.”

“Jah.” Ta noogutas. “Mõnda aega tagasi palus kolleeg aidata oma ema. Siis küsis keegi teine midagi muud. See tõmbas mind sisse. Reeded on nende päev, sest siis külastavad kõige vähem pereliikmeid. Ma ei tahtnud sind kaasata. Ma ei tahtnud, et sa päästaksid mind küsimustest, millele ma ei oska tavalisel viisil vastata.” Ta võttis hingetõmbe. “Mul ei ole armukest. Mul on midagi, mis on hakanud andma mulle tähendust.”

“Aga mina?” küsisin kiiremini, kui kavatsesin. “Olen mina lõpetanud seda sulle andmast?”

“Ei.” Ta vaatas mulle otsa. “See ei ole selle asemel. See on samuti. Aga ma tean —” ta peatus. “Ma tean, et ainult nüüd rääkimine on selle muutnud reetmiseks. Võib-olla mitte kehas. Võib-olla mitte südames. Aga usalduses.”

Sõnad liikusid läbi ruumi aeglaselt, nagu tuvikesed aknast möödumas.

“Naine uksealuses,” ütlesin hetk hiljem. “Kes ta on?”

“Ühe patsiendi tütar. Vahel võtan toidukaupa kaasa. Parandan riiulit. Ja lahkun. See on kõik.”

“Ja sa nutsid autos, kui sa väljusid,” ütlesin rohkem iseendale kui temale.

“Kuna mõnikord ei tea ma teist viisi,” vastas ta, end kaitsmata.

Siis rääkis ta kaua — esimesest korrast, kui ta istus ja hoidis võõra kätt, selle asemel, et öelda kuidas läheb ja lahkuda; ostunimekirjadest, mis kõlasid nagu luule; inimestest, kes tänasid teda lihtsalt selle eest, et keegi oli kohale ilmunud. Kuulasin teda õrnuse ja viha seguga. Mitte sellepärast, mida ta oli teinud. Vaid sellepärast, et ta oli seda teinud ilma minuta.

“Miks sa mulle ei öelnud?” küsisin uuesti, seekord ilma süüdistuseta.

“Kuna kartsin, et sa tajud seda põgenemisena meie eest. Ja ma tahtsin põgeneda millegi eest. Mitte sinu eest. Tunnet, et elan sees arvutustabelites ja veekeedukannudes. Et kommunaalarved on kogu minu identiteet.”

Järgmisel reedel, keskpäeval, leidsin postkastist väikese ümbriku — ilma margita. Sees: lapse joonistus, kaks keppraami suure südamega nende vahel. All: Aitäh, hr P. Ebaühtlased tähed: Kevin. Ja allpool: Ristikheina tänav 14. See murdis minus midagi, mida ma polnud palunud murda.

Samal õhtul, vahetult enne viit, nägin tema telefonile saabumas sõnumit: Kas sa tuled? Me vajame sind. Kummaline, kuidas üks sõna — vajame — võib korraga olla nii ilus kui ähvardav.

Istusin maha ja kirjutasin talle märkme: Kui sa sinna lähed, tahan ma minna koos sinuga. Või vähemalt teada, et sa lähed. Ma ei taha, et reede oleks sinu saladus. Kinnitasin selle külmiku külge magnetiga.

Ta tuli koju pärast üheksat. Luges märget. Tõstis pilgu.

“Kas sa tuled minuga järgmisel nädalal?” küsis ta.

“Ma ei tea,” ütlesin ausalt. “Minus on veel viha. Ja midagi, mis võib olla uhkus. Samuti midagi, mis on hirm, et see on peatuspunkt millelegi, millest olen lugenud enne ja ei suutnud kanda.”

“Sul on igati õigus,” ütles ta. “Ma tahan, et reede oleks meie oma. Isegi kui ainult selles mõttes, et sa tead, kus ma olen.”

Laupäeva hommikul sõitsime koos turule. Ostisime õunu. Tema telefon helises — ma nägin Ristikheina tänav ekraanil. Ta ei vaadanud eemale. Astus kaks sammu tagasi ja ütles: “Järgmisel nädalal. Täna olen oma naisega.” Tagasi tulles küsis: “Kas see on reetmine?”

“Ma ei tea,” ütlesin. “Aga ma tean, et kuude kaupa käitusid sa, nagu häbeneksid seda. Ja et see õpetab mulle rohkem umbusku kui peaaegu midagi muud.”

Kodus võtsin lapse joonistuse välja plekk-karbist, kuhu olin selle ohutult hoidnud. Tõstsin selle külmiku vastu, nädalaplaani ja elektriarve kõrvale. Me mõlemad vaatasime neid kolme asja hetkeks: arvet, plaani, tänulikkust. Püüdsin kokku lugeda, millist neist on kõige enam.

Mul pole lõppu, mis selle loo puhtalt sulgeks. Reeded tulevad uuesti. Ristikheina tänav ei kao kaardilt. Mu meest vajatakse seal ikka veel ja mina vajan teda siin. Võib-olla on need kaks joont, mis lõpuks risti lähevad. Võib-olla kaks paralleelset joont, mida õpime kandma ilma valuta. Võib-olla kaks teed, millel valime erinevalt igal nädalal.

Selles autos, navigatsiooniekraani sinises valguses, arvasin, et tihvt märgib reetmiskohta. Tänapäeval arvan, et see võib samuti märgistada kohta, kus hakkasime õppima uut tõde — sellist, mis ei vaja kangelaslikkust. Ainult igapäevast ausust. Kas sellest piisab, ma veel ei tea. Kuid meil on nüüd jagatud kaart. Ja see on esimene väike asi, mida saan nimetada meie omaks ilma kõhklusteta.

Kui teie abikaasa oleks igal reedel kuude kaupa midagi saladuses hoidnud — ja selgus, et see saladus seisnes suremas võõrastega istumises, kuna see andis talle põhjuse olla — kas te nimetaksite seda reetmiseks või peate leidma sellele hoopis uue sõna?