Mu lapselaps palus mul mitte tema lõpetamisele tulla. Ta ütles, et tal on minu pärast piinlik. Olin šokeeritud, ei läinud ja olin solvunud. Nädal hiljem tuli ta minu koju ja selgitas tegelikku põhjust…

Meie lapselapsega olime alati lahutamatud. Kasvatasin teda, kuni vanemad tööl käisid, ta tuli minu juurde kõikide probleemidega, me olime mitte ainult vanaema ja lapselaps — me olime sõbrad. Seetõttu, kui nädal enne lõpetamist ta helistas ja palus mitte tulla, ei uskunud ma oma kõrvu.

Ta rääkis pingelise häälega, et tal on piinlik, et nii on parem. Küsisin uuesti — miks, mis juhtus? Ta kohmetus, ütles, et lihtsalt nii on, ja lõpetas kiiresti kõne. Jäin telefon käes seisma ja ei mõistnud, mis juhtus.

Ma ei saanud terve öö magada. Ketrasin peas läbi iga meie kohtumist, iga vestlust. Mida ma valesti tegin? Võib-olla riietun ma liiga vanamoeliselt? Võib-olla ütlesin tema sõpradele midagi sobimatut? Ma ei leidnud vastust ja iga tunniga kasvas mu solvumistunne.

Hommikuks otsustasin — kui tal on minu pärast piinlik, las olla nii. Ei läinud lõpetamisele, kuigi väga tahtsin teda selles tähtsas päevas näha. Olin ostnud uue kleidi spetsiaalselt, isegi juuksurisse registreerunud. Ja lõpuks istusin kodus, vaatasin aknast välja ja nutsin. Tundsin end reedetuna, mittevajalikuna.

Nädal hiljem tuli ta. Silmad punased, näha oli, et ta oli kaua nutnud. Istus minu kõrval diivanil, võttis käest kinni ja ütles, et peab selgitama.

Selgus, et tema klassis oli kamp tüdrukuid, kes terve viimase aasta tema üle naersid. Nad ei löönud — veel hullem. Nad arutasid tema riietust, naersid tema huvide üle, levitasid kuulujutte. Ta püüdis mitte tähele panna, kannatas, aga see oli väljakannatamatult raske.

Kuu aega enne lõpetamist said nad teada, et ma elan üksi pensionil, et meil on temaga väike vana korter. Hakkasid lugusid välja mõtlema, rääkima pahasti — et meie pere on vaene, et vanaema käib ilmselt kaltsudes. Alandasid teda sellega iga päev.

Lapselaps kartis — kui ma lõpetamisele tulen, näevad need tüdrukud mind ja saavad uue relva. Nad hakkavad arutama minu vanust, minu riietust, minu käitumist. Kasutavad seda tema vastu veel kuude kaupa. Ta ei tahtnud mind selleks paljastada. Ei tahtnud, et ma kuuleksin nende kurje kommentaare, näeksin nende pilkavaid pilke.

Ta nuttis ja ütles, et ei häbenenud mind hetkekski. Et ta lihtsalt püüdis mind kaitsta julmuse ja valu eest. Aga nüüd mõistab — käitus valesti. Oleks pidanud kohe selgitama, mitte mind oma vaikimisega solvama.

Embrasin teda ja nutsin ka. Sest ma mõistsin — ta kandis seda valu üksi kogu selle aja. Talus kiusamist, kaitstes mind, ohverdades meie lähedust. Ja mina solvusin, ei püüdnud aru saada, ei andnud talle võimalust seletada.

Mul oli häbi oma solvumise pärast. Häbi, et selle asemel, et teda toetada, pöörasin selja just siis, kui tal oli kõige raskem. Ta vaikis mitte häbist — ta vaikis, et kaitsta mind teiste julmuse eest.

Nüüd, kui meenutan seda nädala vaenulikkust ja vaikust, on valus. Kui palju aega me kaotasime arusaamatuste tõttu? Kui palju valu oleks võinud vältida, kui ma oleksin lihtsalt otsekohene, nõudnud selgitust?

Lapsed ja lapselapsed vaikivad tihti mitte sellepärast, et nad meid häbeneksid. Nad vaikivad, sest püüavad meid kaitsta. Püüavad hoida meid valu ja selle maailma julmuse eest. Ja meie, täiskasvanud, peame seda mõistma. Peame andma neile võimaluse rääkida, ilma esimestest sõnadest solvumata.

Aga kas te olete kindlad, et teate oma lähedaste vaikimise tõelisi põhjuseid? Või solvute ka, andmata neile võimalust seletada?