Mu lapselaps hakkas äkitselt huvituma minu minevikust — ta käis külas, küsitles ja tuli hiljem uuesti uurima. Ma arvasin, et see on kooli projekt. Aga minu seitsmekümnendal sünnipäeval kinkis ta mulle midagi, mis muutis kõik…

Lapselaps oli kuueteistkümneaastane, kui ta hakkas mulle igal laupäeval külla tulema. Ta istus köögis, võttis välja märkmiku ja hakkas küsimusi esitama. Kuidas kohtusin vanaisaga? Millist muusikat me kuulasime? Millest unistasime nooruses? Mida sõime esimesel kohtingul?

Ma vastasin, olles üllatunud sellisest äkilisest huvist perekonna ajaloo vastu. Arvasin, et äkki on see kooli projekt sugupuu kohta või midagi taolist. Teismelised tavaliselt ei tunne mineviku vastu huvi, aga tema käis regulaarselt, kirjutas kõik täpselt üles.

Ta esitas uuesti küsimusi detailide kohta, mis mulle tundusid ebaolulised. Mis värvi oli minu pulmakleit? Mida vanaisa ütles, kui tegi abieluettepaneku? Kus toimus tseremoonia? Kes olid pulmas kohal? Mina meenutasin ja iga mälestusega läks süda soojemaks. Neid lugusid polnud ma juba ammu kellelegi nii täpselt rääkinud. Lapsed on suureks kasvanud, neil on oma mured ja neil pole aega ema mälestustega tegeleda.

Aga lapselaps kuulas tähelepanelikult, noogutas, tegi märkmikusse märkmeid. Ta küsis ka raskete aegade kohta. Kuidas me elasime üle vanaisa tööpuuduse? Kuidas me saime hakkama, kui raha peaaegu polnud? Kuidas ma end tundsin, kui vanaisa oli pikemal komandeeringul? Ma rääkisin ausalt — ma ei ilustanud midagi, ei teinud meie elust muinasjuttu. Oli raske, mõnikord oli hirmus, aga saime koos hakkama.

Nii kestsid need laupäevased kohtumised pool aastat. Ma harjusin nendega, ootasin tema visiite. Oli meeldiv, et kellelegi läheb korda sinu elu, et noor inimene leiab aega vanaemaga koos olla, selle asemel et oma telefonis istuda või sõpradega väljas käia.

Siis saabus minu seitsmekümnes sünnipäev. Kogunes kogu pere — lapsed, lapselapsed, isegi väike lapselapselaps oli kohal. Laud kaeti, kingitused toodi. Tavalised kingitused — sall, teekomplekt, raamat. Meeldivad, aga mitte midagi erilist.

Aga lapselaps istus vaikselt, paistis olevat närvis, ma nägin seda. Ta hõõrus käsi, tõusis ja istus jälle. Pärast torti tõusis ta püsti ja ulatas mulle suure ilusti paberisse pakitud kasti. Ta ütles, et see on midagi erilist, palus selle kõigi ees avada.

Ma avasin paberi ja nägin raamatut. Paks, kõvade kaantega. Kaanel meie pulmafoto — meie noorena, õnnelikud. Ma avasin esimese lehe ja esialgu ei mõistnud, mida näen.

Seal oli meie lugu. Kõik, mida ma lapselapsele nende kuude jooksul rääkisin, oli ta muutnud raamatuks. Peatükk peatüki järel — kohtumine, kurameerimine, abiellumine, laste sünd, rasked aastad, rõõmud, kaotused. Ta kirjutas meie elu tõeliseks raamatuks, kaunilt kujundas, lisas meie vanad fotod, mille ta kuskilt albumitest leidis, skaneeris ja parandas.

Ma lehitsesin lehekülgi ja pisarad voolasid mööda nägu. Seal olid detailid, mida olin juba unustama hakanud. Seal olid vanaisa sõnad, mida kõva häälega meenutasin. Seal oli kogu meie elu — mitte ilustatud ega ideaalne, vaid tõeline. Meie armastus paberil, meie lugu, mis oleks koos minuga kadunud.

Lapselaps ütles vaikselt, et tegi mitu eksemplari. Ühe mulle, ühe emale, ühe tädile, ühe jättis endale. Ta ütles, et ei tahtnud, et see lugu kaob. Et vanaisa pole enam, ja kunagi pole ka mind, aga meie lugu jääb. Et tema lapsed, minu lapselapselapsed, saaksid lugeda oma vanavanematest ja vanavanavanaematest, teada, millised me olime, kuidas elasime, kuidas armastasime.

Ma kallistasin teda ja ei suutnud peatuda. Kogu pere nuttis. Sest ta tegi midagi, millest me polnud isegi mõelnud. Ta säilitas mälestuse. Mitte enda jaoks — vaid kõigi meie jaoks, tulevaste põlvkondade jaoks.

Nüüd seisab see raamat auväärsel kohal minu toas. Ma avan selle aeg-ajalt ja loen omaenda elu, mille kirjutas minu lapselaps. Ja iga kord mõtlen — kui tihti kaotame oma vanemate, vanavanemate lood, lihtsalt sellepärast, et ei jõua neid üles kirjutada või ei mõtle sellele.

Minu lapselaps kinkis mulle mitte lihtsalt raamatu. Ta kinkis meie mälestustele surematuse. Näitas, et meie tavaline elu on väärt meenutamist.

Aga kas te teate oma vanavanemate lugusid? Või kaovad nad koos nendega?