Mu endine peale pikki aastaid ignoreerimist ütles, et tahab taastada suhte meie tütrega. Kui ma oleksin vaid teadnud tema kavatsusi…

Kui ma Emma sünnitasin, olin kahekümne kuue aastane. Mina ja Mark olime koos olnud peaaegu viis aastat ning kuigi meie abielu ei olnud ideaalne, uskusin, et laps muudab meid. Ühendab meid. Annab uue tähenduse.

Tegelikult läks kõik teisiti. Aasta pärast tütre sündi lahkus Mark. Ilma skandaalideta. Lihtsalt pakkis kohvri, suudles Emmat laubale ja ütles:
— Ma ei tea, kes ma olen teie kõrval. Mul on vaja lahkuda, enne kui läheb hullemaks.

Ta peaaegu ei helistanud. Ei küsinud, kuidas tütrel läheb. Raha kandis üle ebaühtlaselt. Kui Emma sai viieaastaseks, kirjutasin talle pika kirja, kus palusin lihtsalt temaga telefoni teel rääkida — ta küsis tihti, miks kõigil on isa, aga temal — ei ole.

Ta ei vastanud. Ma lõpetasin ootamise. Lõpetasin rääkimise temast. Lihtsalt elasin: töö, lasteaed, õhtud multikatega, unetud ööd, peod, koolivihikud, teismelise pisarad. Ma olin nii ema kui isa. Ja ei kurtnud. Peaaegu.

Emma kasvas — nutikas, tugev, tundlik. Olime lähedasemad kui lihtsalt ema ja tütar. Pigem nagu kaks naist, kes on koos palju läbi elanud.

Ja siis, kuusteist aastat pärast meie lahkuminekut, kirjutas Mark mulle. Sõnum messengeri:

Tere. Ma saan aru, et rikkusin palju ära. Kuid tahan rääkida. Arvan, et olen valmis taastama suhte Emmaga. Olen palju muutunud.

Lugesin seda kümme korda. Süda tõmbus kokku murest, vihast ja kummalisest lootusest. Ma mõtlesin kaua, kas rääkida tütrele. Ja ütlesin siiski — ta oli juba täiskasvanu, tal oli õigus ise otsustada.

Ta kuulas vaikides. Siis ütles:
— Ma ei tea, kas tahan. Aga kui ei kohtuks, mõtleksin kogu elu: äkki ta tõesti kahetseb?..

Nad kohtusid kohvikus. Ta kinkis talle vana foto — neist kahest, kus ta on veel imik ja ta hoiab teda süles. Emma nuttis. Teda paitas ta kätt, nimetas teda «pisikeseks», rääkis, kuidas ta kogu aeg mõtles temast, kuidas kartis, et ta ei andesta.

Ma vaatasin teda peale kohtumisi. Ta justkui õitses. Ta rääkis:
— Ema, ta loeb nii palju. Tal on selline sügav muusika esitusloendis. Ta rääkis, et on hakanud vabatahtlikuks. Käis isegi psühholoogi juures.

Ma ei seganud. Ainult mõnikord midagi seespool murelikult klõpsatas: liiga sujuv. Liiga ideaalne.

Ja paari kuu pärast palus ta tal tulla panka — “et vormistada ühe konto volikiri, pelgalt formaalsus”. Sain sellest teada juhuslikult, kui nägin seda paberit tema seljakotis.

Mu kurk kuivas. Helistasin ühele tuttavale juristile. Ta vaatas dokumendid üle — ja ütles, et see pole üldse formaalsus. See on juurdepääs rahale, mis oli tema nimele tehtud — väike hoius, mille kunagi avasin, investeerides vanemate surma peale saadud kompensatsiooni.

Mark sai neist rahadest teada tema enda kaudu — naiivne, usaldav, soovib olla vajalik.

Ma ei hakanud skandaali tegema. Lihtsalt läksin kohvikusse, kus nad pidid kohtuma, ja istusin tema kõrval, vaadates talle silma.

— Sul oli õigus kaduda. Ja isegi tagasi tulla. Kuid sul polnud õigust kasutada teda. Mitte peale seda kõike.

Ta püüdis end õigustada. Et see on “mitte nii”, et see on “juhus”, et ta “tahab kõige paremat”.
Aga tema silmad värisesid. Ja käed peitis ta laua alla.

Võtsin Emma kaasa. Jalutasime pikka aega mööda tänavaid. Ta vaikis. Siis ütles:
— Ma ei vihasta ta peale. Lihtsalt kahju. Tahtsin uskuda, et keegi võib muutuda.

Ma kallistasin teda.
— Muutuda võivad. Kuid ainult need, kellele on tõeliselt olulised mitte sõnad, vaid teod.

Sellest on möödunud peaaegu aasta. Ta pole enam kirjutanud. Tema — ei meenuta. Kuid mõnikord, kui ta vaatab vanu fotosid, näen ma kerget varju tema näol. Pettumus, mis jättis jälje.

Lubaksin neil siiski kohtuda, isegi teades, kuidas see lõppeb. Sest ta pidi tõde ise nägema. See oli tema valik, tema tee. Ja nüüd on ta tugevam. Küpsem. Ja tundub, et veelgi lähedasem minuga.

Kas te lubaksite oma lapsel avada süda inimesele, kes kunagi teda juba reetis?