Mu ema kolis ajutiselt minu juurde elama ja kuu aja pärast märkasin, et tema riided hakkasid kaduma…

Kuu aega tagasi kolis ema ajutiselt minu juurde elama. Mul oli hea meel — me polnud ammu näinud, olime igatsenud teineteist.

Aga päevad muutusid järk-järgult nädalateks, ja juttudest, millal ta koju tagasi läheb, hiilis ema ilusti mööda.

Üleeile märkasin, et tema lemmikkampsun oli kapist kadunud. Eile — veel paar asja. Alguses arvasin, et ta lihtsalt pani need teise kohta, aga rahutus ei lahkunud.

Üleeile märkasin, et tema lemmikkampsun oli kapist kadunud. Eile — veel kaks asja. Täna hommikul otsustasin otse küsida, avasin tema toa ukse ja jäin lävele seisma. Kohver oli pooleldi pakitud ja ema istus voodil, vaikselt nuttes, hoides rinna vastas…

Meie ühist fotot. Olin seal kolme aasta vanune, tema süles, mõlemad naeratasime. Tahtsin küsida, mis juhtus, aga ta võpatas ukse kriuksu kuuldes nii, et sain aru — ta ei tahtnud, et ma seda näen. Pühkis kiirelt pisarad, peitis foto hommikumantli taskusse: «Ah, sina oled see. Tere hommikust». Hääl värises, kuigi ta püüdis rääkida tavaliselt.

«Ema, kas sa nutsid?» — astusin tuppa. «Ei, mis sa nüüd. Silmad on lihtsalt väsinud». Ta tõusis, pööras akna poole. Vaatasin kohvrit: «Kas sa pakid ennast?» — «Jah, on küll aeg. Küllap oled juba väsinud minust».

Midagi tema hääles oli valesti. Mitte kergendust ega lihtsust. Mingisugune ette määratus.

«Ema, aga kuhu siis asjad kaovad?» Ta ei pöördunud: «Vihkan neid aeglaselt. Koju. Et viimasel päeval kõike korraga vedama ei peaks». — «Millal sa jõuad? Ma pole näinud, et sa kottide kaupa ära lähed». — «Hommikuti, kui sa tööl oled. Käin kiiresti ära ja tagasi».

Vale. Tundsin seda iga oma rakuga. Kuid miks?

Õhtul, kui ema duši alla läks, võtsin tema telefoni. See lebas köögilaual, avatud. Teadsin, et see pole õige, kuid miski sisimas ütles — pean vaatama.

Viimased kõned. Haigla. Kolm korda täna. Avasi kirjavahetuse. Sõnum arstilt tuli kaks päeva tagasi: «Tulemused on valmis. Tulge kolmapäeval konsultatsioonile. Peame arutama edasist ravi».

Ravi. Milline ravi?

Kerisin edasi. Kuu aega tagasi — kirjavahetus sõbrannaga: «Ma ei suuda talle öelda. Kuidas ma ütlesin oma tüdrukule, et mul on vähk? Ta on niigi üksinda, ilma pereta. Saab muretseda, jätab kõik ja hakkab minu eest hoolitsema. Ei taha olla koormaks. Tahan lihtsalt olla tema lähedal, kuni veel on aega».

Telefon libises mu käest ja kukkus lauale. Haarasin lauast kinni, et mitte kukkuda. Vähk. Emal on vähk. Ja ta vaikis kogu selle kuu.

Vannitoa uks avanes. Ema tuli välja, nägi mind — kahvatu, tema telefon käes. Sai kohe kõik aru. Peatus koridoris.

Läksin tema juurde, kallistasin. Tugevasti, nagu lapsepõlves, kui kartsin äikest. Ta silitas mu selga ja kordas: «Anna andeks, anna andeks, ei tahtnud sind kurvastada».

Me istusime diivanile. Hoidsin tema kätt ja kuulasin. Diagnoos pandi kolm kuud tagasi. Kasvaja. Operatsioon on vajalik, aga keeruline ja garantiisid pole. Arstid ütlesid — võimalused on, kuid viiskümmend viie vastu. Ta otsustas enne haiglasse minekut minu juurde tulla. Lihtsalt olla lähedal. Vaadata mind. Meelde jätta iga pisiasi.

«Aga kuhu siis asjad kaovad?» — küsisin läbi pisarate. Ta naeratas nukralt: «Annan ära. Naabritele, tuttavatele. Mõtlesin, kui midagi… et sul siis ei oleks vaja hiljem lahti pakkida». Kui midagi. Ta valmistus halvimaks ja tegi seda vaikselt, et mind mitte haavata.

«Miks sa kohe ei öelnud?» — pigistasin ta kätt tugevamini. «Tahtsin lihtsalt normaalselt aega veeta. Mitte nagu haige tütre juures, vaid nagu ema ja tütar. Juua teed, vaadata televiisorit, lobiseda tühjast-tähjast. Ma kartsin, et kui ütlen, vaatad mind teistmoodi. Haletsed. Aga mul pole haletsust vaja».

Kallistusin teda uuesti. Me istusime nii kaua, mõlemad nutsid vaikselt.

Eile pakkisime koos kohvri lahti. Panime kõik asjad tagasi, riputasime kapis üles. Ema nuttis ja naeris ühel ajal. Registerisime ta kolmapäeval arsti juurde, võtsin kolm nädalat puhkust. Öösiti laman ja mõtlen — ta vaikis kuu aega, kartes saada koormaks. Valmistas end lahkuma vaikselt, et minul oleks lihtsam. Ja ma ärritusin, et ta jääb kauemaks, lugesin mõttes päevi kuni tema lahkumiseni. Nüüd on iga päev temaga — see on kingitus, ja ma ei tea, kui palju neid veel jäänud on. Operatsioon on kolme päeva pärast ja arstid ei anna mitte midagi. Ütelge, kuidas elada mõttega, et sa oleksid peaaegu lasknud mööda viimase aja kõige kallima inimesega, sest ei esitanud õigel ajal õiget küsimust?