Mu ema kandis kogu nooruse vaid ühte mantlit. Tema juubelil palusin tal silmad sulgeda ja ulatasin karbi, teadmata, kuidas ta reageerib…

Ema kasvatas mind üksinda. Isa lahkus, kui olin kolmene. Ta töötas medõena, võttis lisavahetusi, keeldus endale kõigest. Ma mäletan tema halli mantlit — ta kandis seda umbes viisteist aastat. Kulunud mansetid, pleekinud kangas. Palusin, et ta ostaks uue, kuid ta raputas ainult pead: «Milleks? See on veel kantav».

Kõige parema jättis ta alati hilisemaks. Hea tee — külaliste jaoks. Ilus tass — pühadeks. Mantel — kui vana täiesti laguneb. Hilisem kunagi ei saabunud.

Kasvasin suureks, lõpetasin ülikooli, ehitasin ettevõtte. Sain jalad alla. Ema jäi pensionile, kolis heasse korterisse, mille ma ostsin. Paistis, et nüüd võib ta endale lubada kõike. Kuid harjumus jäi samaks. Sama tagasihoidlikkus, samamoodi keeldus üleliigsest.

Tema seitsmekümnendaks sünnipäevaks otsustasin teha midagi, mida olin plaaninud kolmkümmend aastat. Leidsin ideaalse mantli — kašmiir, sügav sinine värv. Kallis. Kvaliteetne. Selline, mida ta oli alati väärinud, kuid endale kunagi ei lubanud.

Sünnipäev. Täis maja külalisi. Minu lapsed sebisid lähedal. Seisin karbiga ja olin närvis nagu poisike. Süda peksles. Mis siis, kui ta keeldub? Mis siis, kui ütleb, et see on liiga kallis, et raha sai raisatud?

Palusin tal silmad sulgeda. Ulatasin karbi. Ta avas selle. Jäigi seisma. Vahtis mantlit pikalt. Nägin, kuidas tema käed värisesid. Kuidas silmad läikisid.

Siis kallistas ta mulle vaikselt. Tugevalt, nii nagu ta ei olnud lapsest saadik teinud. Tundsin, kuidas midagi rinnas kokku tõmbus. Klomp kurgus.

Ja siis tegi ta midagi ootamatut. Kutus minu lapsed. Nad tulid — kümneaastane poeg, seitsmene tütar. Ema istus nende kõrvale, pani käed nende õlgadele.

«Vaadake, — ütles ta vaikselt, aga kindlalt. — Jätke see hetk meelde. Teie isa näitas mulle, et armastus — see pole ainult sõnad. See on siis, kui inimene mäletab. Mäletab, millest unistasid. Mäletab, mida sul puudus. Ja kingib selle, isegi kui kolmkümmend aastat möödunud on».

Lapsed noogutasid. Tõsiselt noogutasid. Tõenäoliselt ei mõistnud lõpuni. Kuid midagi nad tundsid.

Ema pani mantli otse seal, laua taga selga. Piduliku kleidi peale. Silitas varrukaid, sättis krae korda. Palus meid kõiki koos pildistada. Kallistasin teda, lapsed embusid mõlemalt poolt.

See foto seisab nüüd tema kummutil. Raamis. Kesksel kohal.

Kolm aastat on möödas. Ta kannab seda mantlit siiani. Helistab mõnikord: «Täna jalutasin sinu kingituses, kaks naabrit küsisid, kust ma ostsin». Kuulen tema hääles midagi uut. Uhkus. Rõõm. Ta on lõpuks lubanud endale mitte lükata õnne tulevikku.

Hiljuti küsis tütar: «Isa, miks vanaemale see mantel nii meeldib? Tal on ju teisi ka». Ma ei osanud seletada. Ütlesin lihtsalt: «Sest see ei ole lihtsalt mantel. See on tõestus, et tema elu ei olnud asjata».

Ta andis mulle kõik. Ja ma nii kaua ei suutnud talle midagi anda. Mitte, et mul raha poleks olnud. Vaid et ta ei lubanud. Ei osanud vastu võtta.

Öelge ausalt: kui palju inimesi teie ümber elab «hiljem» režiimis? Lükkavad rõõmu edasi, keelduvad endale pisimastki, ootavad mingit eriti erilist hetke? Aga mis siis, kui see hetk tuleb ise luua — lihtsalt võtta ja kinkida neile midagi, mida nad ise kunagi ei lubaks?