Mu abikaasa käib kalal igal teisel laupäeval. See on vana traditsioon — veel ajast, kui lapsed olid väikesed. Sõbrad, varajane väljasõit, termoses kohv, õnged pagasiruumis. Olen sellesse alati rahulikult suhtunud. Tema aeg, tema puhkus.

Sel laupäeval sõitis ta ära nagu tavaliselt. Kell kuus hommikul. Suudles mind põsele, ma keerasin end teisele küljele ja jäin uuesti magama.

Päeval sõitsin poodi — teise linnaossa, kodust kaugemale, seal on parem valik. Sõitsin mööda võõrast tänavat ja lõikasin hoovide kaudu teed lühemaks.

Ja siis nägin tema autot.

Hõbedane universaal — meie oma. Seisis vana viiekorruselise maja juures. Tundsin selle kohe ära — tagumise põrkeraua mõlgi järgi, mida mu abikaasa pole juba kaks aastat korda teha jõudnud.

Sõitsin mööda. Peatusin umbes kahekümne meetri pärast.

Istusin ja vaatasin tahavaatepeeglisse.

Meie auto. Võõra maja juures. Laupäeval kell üks päeval, kui mu abikaasa peaks olema jõel, siit neljakümne kilomeetri kaugusel.

Pöörasin otsa ringi. Sõitsin lähemale. Parkisin vastaspoolele nii, et näeksin sissepääsu ja autot.

Istusin ja ootasin.

Esimesed kümme minutit veensin end, et sellele on seletus. Ta astus kellegi sõbra juurest läbi. Oli vaja midagi osta. Mõni asi ajada. Seda juhtub.

Kahekümne minuti pärast tundusid need seletused juba vähem veenvad.

Neljakümne minuti pärast avanes trepikoja uks.

Välja tuli mu abikaasa. Tema järel — üks naine. Umbes viiekümnene. Võõras. Nad peatusid trepikoja ees ja rääkisid — ma ei kuulnud, millest. Siis ütles naine midagi ja mu abikaasa naeris. Naine pani korraks käe tema õlale. Siis läks ta trepikotta tagasi.

Mu abikaasa läks auto juurde. Istus sisse. Sõitis minema.

Istusin ja vaatasin, kuidas tema auto kurvi taha kadus.

Seejärel vaatasin trepikoja ust, mille taha naine oli kadunud.

Istusin selle maja juures terve tunni. Nägin seda, mida nägin — kaks-kolm minutit trepikoja ees, käsi õlal, naer.

Võib-olla ei tähenda see midagi. Võib-olla on ta kolleeg, vana tuttav, naaber minevikust. Võib-olla mõtlen ma üle.

Aga tema ütles, et läheb kalale.

Sõitsin poodi välja. Võtsin, mida vaja. Läksin koju tagasi. Valmistasin õhtusöögi.

Mu abikaasa jõudis koju kell kuus õhtul. Õnged kaasas — need olid tõesti pagasiruumis, ma kuulsin, kuidas need kolisesid. Küljes lõkke lõhn — päris ehtne. Ta rääkis saagist, ilmast, sellest, kuidas Mark püüdis haugi.

Ma kuulasin. Katsin lauda.

Ei öelnud midagi.

Õhtul, kui ta oli magama jäänud, lamasin pimedas ja mõtlesin.

Mida ma nägin. Mida see võib tähendada. Mida teha sellega, mida ma nägin.

Järgmisel hommikul tegin ma midagi, mida polnud kahekümne kuue abieluaasta jooksul kunagi teinud.

Võtsin tema telefoni, kui ta duši all oli.

Ma ei sorinud kaua — avasin lihtsalt viimased kõned. Üks number kordus sageli. Kontakti nimi oli — Töö.

Aga ma tean, kuidas tema töökontaktid kirjas on — seal on alati ees- ja perekonnanimi või ettevõtte nimi. Lihtsalt sõna Töö ei kasuta ta mitte kunagi.

Jätsin numbri meelde. Panin telefoni tagasi.

Mu abikaasa tuli duši alt välja ja küsis, mis hommikusöögiks on. Ma ütlesin — teen munaputru. Tema ütles — suurepärane.

Sõime hommikust. Rääkisime nädala plaanidest, lastest, väikestest argiasjadest.

Kõik oli nagu tavaliselt.

Ainult et nüüd teadsin ma midagi, mida ma reedel veel ei teadnud. Ja ma ei teadnud veel, mida selle teadmisega peale hakata.

Kaks päeva hiljem valisin selle numbri.

Vastas naine. Ütlesin oma abikaasa nime ja küsisin — kas te tunnete teda.

Paus kestis umbes kolm sekundit.

Siis ütles ta — jah, tunnen. Aga kes teie olete.

Ma ütlesin — ma olen tema naine.

Järgmised sõnad, mis ta ütles, pöörasid pea peale kõik, mida ma sellest inimesest ja meie kahekümne kuue aasta kohta arvasin.

Öelge ausalt — kas tegin õigesti, et helistasin sellele naisele otse, või oleksin pidanud kõigepealt oma abikaasaga rääkima?

Öelge ausalt — kas tegin õigesti, et helistasin ettevõttesse tagasi, või oli sõprus seda väärt, et vaikida?