Mu abikaasa pettis mind oma kolleegiga. Kuid just tema leidis julguse vaadata mulle silma, mitte tema…

Ma poleks kunagi arvanud, et see mind selles vanuses mõjutab. Mitte siis, kui lapsed on peaaegu täiskasvanud, võlad peaaegu makstud ja mehega oleme hakanud unistama varajasest pensionile jäämisest ja “elust endale”.

Olin viiskümmend viis, kui ma truudusetusest teada sain. Ma ei kahtlustanud midagi. Ausalt. Olime koos peaaegu kolmkümmend aastat. Tülitsesime nagu kõik. Mõnikord läksime eri tubadesse ja olime päevade kaupa vaiksed. Kuid ma ei arvanud kunagi, et ta on võimeline sellele.

Sain teada juhuslikult. Ta saatis sõnumi valele saajale. Hiljem hakkas õigustama — et see oli viga, töine nali, mitte midagi erilist. Aga ma sain juba aru. Nalju nii ei kirjutata.

Kiiresti selgus — tema kolleeg. Minust mitu aastat noorem, lahutatud, alati laitmatu välimusega. Ma teadsin temast — abikaasa rääkis, naeris, et “kõik mehed kontoris vaatavad tema poole”.

Ja äkki tundsin end taustana. Kellena, kes on iseenesestmõistetav. Kellena, kes peab ootama, taluma, andestama. Me proovisime rääkida. Ta vabandas, aga kuidagi formaalselt. Rohkem sellepärast, et vahele jäi, kui teo pärast. Kinnitas — ainult üks kord, see ei tähendanud midagi. Ja ma istusin ning tundsin, kuidas kõik, mida oleme aastatega üles ehitanud, mureneb.

Sulgesin end. Lakkasin rääkimast. Toimisin — töö, kodu, poed — kuid seesmiselt olin tühi. Ei viha. Ei pisaraid. Lihtsalt tühjus.

Ühel päeval keegi koputas uksele. Olin üksi. Lapsed enda juures, mees tööl. Avasingi. Lävel seisis tema. See sama kolleeg. See, kelle pärast ma kuude kaupa magada ei saanud. Ma jäin sõnatuks.

Küsis vaikselt — kas ma võin sisse tulla? Natukeseks.

Laskusin teda sisse. Isegi ei tea, miks. Uudishimu? Soov vaadata talle silma ja küsida — miks? Ta istus köögis, samal toolil, kus ma iga päev hommikukohvi joon.

Ütles kohe — andke andeks. Ma ei tea, kas mul on selleks õigus. Kuid tahtsin. Pidin.

Ma vaikisin. Vaatasin teda, tundes, kuidas sisemuses keeb. Kuid see polnud veel välja pääsenud.

Jätkas — ma ei teadnud, kuidas asjad tegelikult on. Ta ütles, et te olete koos ainult formaalselt. Et teil pole enam midagi siduvat. Et kõik on kustunud. Ja ma uskusin. Tahtsin uskuda.

Ma kuulasin. Ta rääkis palju. Üksildusest, omaenda lahutusest, sellest, kuidas ta tundis end mittevajalikuna, kuidas otsis soojust.

Ütles — see pole vabandus. Tean. Kuid tahan öelda — mul pole teda vaja. Ei ole kunagi päriselt vaja olnud. Ma ei saanud aru, et teen teile haiget.

Siis ma purskasin.

Ütlesin — kuid te tegite seda. Nii sügavalt, et ma ei tea, kas suudan sellest kunagi taastuda.

Ja kõik tuli välja. Solvumine, alandus, valu selle üle, et olin saanud teiseks — kuigi olin alati olnud esimene.

Ta ei põgenenud. Kuulas. Ei kaitsnud ennast. See üllatas mind kõige rohkem. Ilma karjumiseta. Ilma hüsteeriata. Kaks naist — pärast vigu, kaotusi, pettumusi — lihtsalt ausalt vestlesid.

Ei tea, miks ta tuli. Võib-olla enda pärast. Võib-olla tõesti minu pärast. Kuid pärast seda vestlust muutus midagi.

Ma ei andestanud talle. Ei unustanud. Kuid lasin vihal minna. Sest ma sain aru — tema ei murdnud tõotust. Tema ei ehitanud minuga kodu kolmkümmend aastat. Tema ei valetanud mulle silma. See oli tema.

Aga vähemalt tema leidis julguse vaadata näkku ja öelda — andke andeks.

Mees pole seda siiani teinud. Tegutseb, nagu oleks kõik normaliseerunud. Nagu “oli ja möödus”. Kuid ma tean — see ei tule tagasi. Tema ei vaata silma nagu varem. Vältib teemasid. Püüab olla armas, abivalmis — kuid kõik tundub pingeline. Nagu armastaks mitte mind, vaid oma meelerahu.

Aga ma hakkasin muutuma. Alguses märkamata. Jäin pärast tööd kauemaks. Jalutasin üksi. Lakkasin küsimas, mis õhtusöögi ajal süüa ja mida osta. Registreerisin end joogasse. Helistasin vanale sõbrannale, kellega polnud aastaid suhelnud.

Kuuletusin oma häält uuesti. Sain aru — elu може olla teistsugune. Vaikne, rahulik, ilma teeskluseta.

Võimalik, et see vestlus — naisega, keda ma kõige rohkem kartsin — käivitas minus midagi, mida ma varem liikuma ei saanud. Sest aastaid esimest korda kuulas keegi mind tõeliselt. Ei vabandanud, ei põgenenud. Lihtsalt aktsepteeris mu valu, ütlemata, et liialdan.

Ma ei andestanud talle. Kuid lasin solvumise minna. Ja see oli esimene samm selleks, et taas iseendaks saada. Olla iseenda — mitte “oodatava” abikaasa. Iseenda — mitte kellegi teise otsuste varjuna.

Ma ei tea veel, kuhu see mind viib. Kuid tean üht asja: ma ei lase kunagi enam kellelgi kohelda minu südant kui eset, mida saab kõrvale jätta ja tagasi tulla, kui see neile sobib.

Kui ma pikka aega vaikisin, siis nüüd tean — mul on hääl. Ja see väärib, et seda kuulatakse.

Öelge ausalt: kas suudaksite kuulata mehe armukest, kui ta tuleks teie koju? Või lööksite ukse talle nina ees kinni?