Mu abikaasa pettis mind minu enda emaga, kuid nende pulmapäeval karjus nõbu telefonis: „Tule kohe! See on hullus!”
Olen 27-aastane ja minu lapsepõlv ei olnud kunagi õnnelik. Ema sünnitas mind kaheksateistkümneselt ja sellest ajast peale tuletas ta mulle iga päev meelde, kuidas ma tema elu rikkusin. Isa lahkus minu pärast — seda fraasi kuulsin ma nii tihti, et see oli saanud minu isiksuse osaks. Me ei olnud kunagi lähedased. Meie suhted olid külmad, kauged ja pidevalt pingelised. Ja siiski oli ta minu ema, ja ükskõik kui palju ma seda ei üritanud varjata, mingi osa minust armastas teda ikka veel.
Kohtusin abikaasaga ülikoolis. Ta oli tähelepanelik, hooliv ja andis mulle seda soojust, mida ma kunagi kodus ei kogenud. Me abiellusime kahe aasta pärast. Ema ei tulnud pulma — ütles, et tal on olulisemaid asju teha. Ma olin ammu harjunud temalt toetust mitte ootama.
Esimesed abieluaastad olid rahulikud. Edendasin oma karjääri, mees samuti töötas, me planeerisime lapsi. Kuid järk-järgult hakkas ta kaugenema — jäi hilja tööle, suhtles kellegagi öösiti, vältis vestlusi. Ma tundsin, et midagi on valesti, kuid kartsin küsimusi esitada. Kartsin tõtt kuulda.
Ühel päeval tuli ta koju ja ütles, et on kellessegi teisesse armunud. Et esitab lahutuse. Küsisin, kes ta on. Ta vaikis. Lihtsalt pakkis asjad ja lahkus.
Kuu aega hiljem helistas mu nõbu — hingeldades vihast, karjus peaaegu telefonis:
— Kas sa tead, et su ema abiellub? Ja tead, kellega?
Ma ei saanud aru, millest ta rääkis.
— Su endise abikaasaga! Nad on pulmad määranud selleks laupäevaks. Tule kohe, see on täielik hullus!
Ma ei mäleta, kuidas ma sellesse paika jõudsin. Väike restoran linna äärel, mõni külaline, muusika. Ema seisis valges kleidis — naeruväärselt nooruslik oma vanuse kohta — ja naeratas nagu ta poleks mulle kunagi naeratanud.
Minu endine abikaasa seisis tema kõrval. Ta nägi mind ja kahvatus.
Astusin lähemale. Külalised vaikisid, kõik pöördusid minu poole. Ema vaatas mind selle ilmega, mida ma lapsepõlvest mäletasin — segu põlgusest ja ärritusest.
— Miks sa tulid? — küsis ta külmalt. — Sa ei ole kutsutud.
Seisin ja ei suutnud sõnagi öelda. Kõik need aastad arvasin, et olen harjunud tema ükskõiksuse ja julmusega. Kuid see oli hoopis teisel tasandil. Ta võttis mu mehe. Mitte juhuslikult, mitte kogemata — teadlikult, teades, mida ta teeb.
— Miks? — küsisin lõpuks vaikselt.
Ema kehitas õlgu.
— Sest ma võisin. Sa oled alati kõik ära rikkunud. Nüüd sa ei suutnud oma abielu hoida — järelikult oli see mulle määratud.
Vaatasin oma endist abikaasat. Ta pööras pilgu kõrvale, ei suutnud mulle silma vaadata. Ja siis ma sain aru: ta ei ole tema manipulatsioonide ohver. Ta valis selle teadlikult. Valis kahekümne aasta võrra vanema naise, kes oli tema naise ema. See ei olnud seotud armastusega — see oli seotud võimu, alanduse ja kättemaksuga millegi eest, mida ma kunagi ei mõistnud.
Keerasin ringi ja lahkusin. Ei hakanud skandaali tegema, karjuma ega nutma võõraste inimeste ees. Lihtsalt läksin. Istusin autosse ja sõitsin sellest õudusunenäost eemale.
Möödus poolteist aastat. Nad elavad koos, ma kuulsin. Ema püüab vahel helistada — ilmselt vajab midagi või tahab lihtsalt kiidelda. Ma ei vasta kõnedele. Enam ei ole seda tüdrukut, kes lootis ema armastusele. Enam ei ole seda naist, kes uskus, et suhteid saab parandada, kui ainult väga pingutada.
Alustasin uut elu. Kolisin teise linna, vahetasin töökohta, hakkasin psühholoogi juures käima. Õpin lahti laskma. Õpin mõistma, et see ei ole minu süü, milline mu ema oli. Ma ei rikkunud tema elu oma sündimisega. See oli tema, kes valis vihkamise armastuse asemel. See oli tema, kes otsustas kätte maksta oma enda tütrele oma noorusaja viltuläinud elu eest.
Mõnikord näen ikka õudusunenägusid — näen neid pulmi, seda valget kleiti, seda põlglikku nägu. Ärkan külmas higis. Kuid iga päevaga muutub valu vaiksemaks. Õpin elama ilma nendeta. Õpin olema õnnelik mitte vaatamata, vaid niisama — sest ma olen seda väärt.
Hiljuti sain teada, et nad on lahutanud. Ema helistas tuttavate kaudu, palus andestust, tahtis kohtuda. Keeldusin. Mõningaid asju ei andestata. Mõningad haavad ei parane. Ja see on normaalne — end kaitsta, isegi kui see puudutab kõige lähedasemaid inimesi.
Kas te suudaksite andestada oma emale sellise reetmise? Või on olemas mingid piirid, mida ületades kaotab inimene õiguse pereliikmeks olla?
