Mu abikaasa lahkus teise juurde, sest ma ei suutnud talle “poega sünnitada”. Möödus 11 aastat. Ja äkki helistas tema ema mulle kummalise palvega…

Kui ma sünnitasin tütre, ütles mees, et ta tahtis poega. Aasta hiljem hakkas juba vihjama, et aeg oleks minna poisi järele. Ma polnud vastu, kuid veidi hiljem — tütar oli veel väga väike, ma olin väsinud ja magamata. Aga tema pressis peale:
— Tea, kui sina ei sünnita, sünnitab teine.

Kolm aastat hiljem ta tõepoolest lahkus. Selgus, et see “teine” oli juba ammu olemas. Ja ta ootas last. Me lahutasime raskelt, ta jagas kõike — isegi lusikaid ja potte. Ma vandusin tol ajal, et ei andesta kunagi.

Hiljem sain teada, et tal sündis poeg. Ja kaks aastat hiljem — veel üks. Tal oli uus pere ja uus elu. Ja mina tütrekesega õppisin lihtsalt uuesti elama. Ilma tülideta, ootusteta. Töötasin, kasvatasin last, ehitasin oma pisikest maailma.

Möödus üksteist aastat.
Hiljuti helistas endine ämm. Hääl oli kuidagi ebakindel:
— Kullake, kas ma võin külla tulla? On väga vaja rääkida.
Ausalt öeldes ei tahtnud. Liiga palju mälestusi. Aga uudishimu võttis võimust.

Tuli külla. Ta istus laua taha, käed värisesid, silmad punased. Ja esimene asi, mida ta ütles:
— Ta lahutab.
Ma vaikisin. Ei mingit üllatust ega viha — lihtsalt tühjus.
— Tal on kõik halvasti, — jätkas ta. — See naine lahkus. Teise juurde. Maja, autod, kõik — on tema nimel. Ta jäi võlgade ja kahe poisiga. Ei tule toime. Palus edasi anda… ehk saaksid sa lastega aidata? Kasvõi vahel.

Ma ei saanud kohe aru, mida see peaks tähendama.
— Aidata? Mina? Peale kõike, mis ta tegi?
Ta langetas pilgu:
— Ma tean, kallike. Aga sa oled hea inimene. Ja poisid ei ole milleski süüdi.

Õhtul ei saanud ma kaua und. Silme ees — see päev, mil ta asju pakkis ja ütles, et lõpuks on ta õnnelik. Ja mina istusin laps süles ega suutnud uskuda, et kõik variseb kokku sellepärast, et sündis “vale sugu”.

Ja nüüd on ta üksi. Ja nagu ämm ütles, istub tööta, võlgadega, kahe lapsega, kellega pole kuhugi minna. Ma ei rõõmustanud, ei parastanud. Lihtsalt oli vaikus. Nagu oleks ring sulgunud.

Nädal hiljem ma ikkagi läksin. Poisid avasid ukse — tema koopia, ainult silmad võõrad, ettevaatlikud. Ta seisis toa sügavuses — vananenud, küürus, hallide meelekohtadega.
— Aitäh, et sa tulid, — ütles ta vaikselt. — Ma ei vääri seda, aga… aitäh.

Ma ei teadnud, mida vastata. Rääkisime lühidalt — lastest, koolist, rahast. Ei sõnagi minevikust. Kui ma lahkusin, vaatas ta aknast välja ja vist esimest korda kõikide nende aastate jooksul lihtsalt vaatas tänulikult. Ilma uhkuseta, ilma solvumata.

Kodus küsis tütar:
— Ema, kas see on tõsi, et ta on nüüd üksi?
— Jah, — ütlesin ma.
— Aga sa vihastad tema peale?
Ma naeratasin:
— Ei. Lihtsalt nüüd ma tean kindlalt, et elu ise paneb kõik paika. Meie osaluseta.

Ja kui ta uinus, mõtlesin ma: äkki see ongi tõeline õiglus — mitte kätte maksta, mitte rõõmustada kellegi teise valu üle, vaid lihtsalt rahulikult edasi elada.

Aga kas teie aitaksite inimest, kes kunagi teile südame murdis, kui elu sunniks teda läbima sama tee, mida teie olete läbi käinud?