Mu abikaasa kogus aastaid raha “mustadeks päevadeks”. Pärast tema lahkumist leidsin kontolt kolmsada zlotti. Otsisin nädalaid. Leidsin midagi. Sellest päevast alates soovin, et ma poleks otsinud.

Kolmsada kakskümmend zlotti ja seitseteist grošši. See oli jäänud pärast kolmekümne kahte aastat abielu.

Seisin panga letis, hoides väljavõtet, tundes end nagu keegi oleks põranda minu alt ära tõmmanud. Richard oli aastaid seda mantrana korranud: ära puutu seda kontot, see on hädaolukordadeks. Ma ei puutunud seda. Ma usaldasin teda. Kolmekümne kahe aasta jooksul polnud mul põhjust mitte usaldada.

Richard suri oktoobris. Suur südamerabandus supermarketite parklas. Ta ei jõudnud kiirabi kutsuda. Turvamees leidis ta, kui pood suleti kell üheksa. Pärast õhtusööki pesin nõusid, mõeldes, miks ta telefonile ei vasta. Ilmselt räägib jälle sõbraga vannitoaplaatidest, arvasin ma.

Matusteenus. Kogunemine pärast seda. Paberimajandus. Läbisin selle nagu masin. Meie tütred — Nina ja Paula — tulid linnast välja ja korraldasid asju. Alles kaks nädalat hiljem, kui tolm oli settinud, istusin köögis ja mõtlesin: Pean rahalise poole üle vaatama.

Richard oli alati rahasid hallanud. Arved, säästud, kindlustus. Mina maksin toidukaupade ja väikeste asjade eest. Ülejäänu oli tema vastutusala. Olin näinud ülekandeid meie ühiskontol, olin näinud summade kasvu. Ma ei kontrollinud kunagi saldot. Miks ma oleksin seda teinud? Ma usaldasin teda.

Pangateller vaatas mind kaastundliku pilguga, kui numbrit nägin. Kolmsada kakskümmend zlotti. Arvasin, et see on viga. Et peab olema teine konto. Ta kontrollis. Ei olnud.

Läksin koju ja hakkasin otsima.

Esiteks tema kirjutuslaud. Vanu kviitungeid, kodumasinate juhendid, midagi ebatavalist ei olnud. Siis esikunapp — autodokumendid, kindlustused, kõik oli korras ja korda seatud.

Kolmandal päeval läksin pööningule.

Ühes tema hoiukastis, tolmuste kataloogide kihi all, leidsin kausta. Pruun, kinnitusega.

Selle sees olid väljavõtted kontolt, mille olemasolust ma ei teadnud. Eraldi konto, ainult tema nimele. Ja ülekannete ajalugu — regulaarsed, iga kuu, kümme aastat. Mitte ühtegi hoiufondi. Ühele naisele. Nimi, mida ma ei tundnud.

Istusin pööningu põrandal, mantli ja mütsiga, külm tuli läbi aknaraami ning lugesin kõik väljavõtted läbi. Iga kuu kanti kontole vahemikus üks kuni kaks tuhat zlottit. Rohkem enne pühi, rohkem suvel. Ühele väljavõttele oli Richard pliiatsiga servale kirjutanud: K. — rent ja arved.

Rent. Arved. Ta toetas teda.

Helistasin Ninale — Nina on tütar, kellele võib kõike rääkida. Paula oleks kokku varisenud. Nina sõitis järgmisel hommikul kohale, võttis töölt vaba päeva, istus minuga diivanil ja ütles: Ema, äkki see oli sugulane? Võib-olla ta aitas kedagi perekonnast?

Tahtsin seda väga uskuda.

Siis leidsin fotod.

Tema vanast telefonist, mis oli sahtlis, aku tühi. Laadisin seda. Tunni pärast oli ekraan minu ees, PIN-kood ootas — meie pulma-aastapäev, nagu kõik tema paroolid.

Galerii sees, kaust, millel oli mõttetu tähtede jada: fotod. Tema ja naine. Tumedajuukseline, noorem — võib-olla neljakümnendates. Ühel pildil istuvad nad restoranis. Teisel seisavad rannas. Kolmandal naeratavad kaamerasse korteris. Tal on seljas polosärk, mille ostsin talle sünnipäevaks.

Nina võttis telefoni mu käest. Sellest piisab, ema. Ära tee seda endale.

Aga ma ei saanud lõpetada.

Järgnevatel päevadel sain veel teada. Naine elas teisel pool linna. Richard oli talle stuudiokorteri üürinud, maksnud üüri, ostnud mööblit. Ülekannete kuupäevade järgi oli see kestnud vähemalt kümme aastat. Võib-olla kauem.

Istun nüüd meie köögis — köögi, mille plaadid Richard laotas ise, sest miks maksta kellelegi teisele — vaatan tema kruusi, mis on ikka veel nõuderiiulil. Sinine, Maailma Parim Isa küljel. Nina ostis selle talle viisteist aastat tagasi isadepäevaks.

Ma ei ole seda ära visanud. Ma ei saa.

Naaber allkorrusel küsib, kuidas ma vastu pean. Vähemalt ta ei kannatanud, ütleb ta. Ma noogutan. Ma ei ütle talle, et kannatajaks olen mina. Et ärkan öösiti, mõeldes, millised mälestused olid tõesed. Kui ta enne und ütles ma armastan sind — mõtles ta siis minu peale?

Paula helistab iga päev. Ema, isa armastas sind, ära kahtle selles. Ma ei t suuda seda talle rääkida. Võib-olla kunagi. Võib-olla mitte kunagi.

Nina ütleb, et ma peaksin selle peatüki sulgema. Lõpeta otsimine, ema. See ei muuda midagi. Tal on õigus. Richard ei tule tagasi, et saaksin küsida. Ei tule vastasseisu, ei tule selgitust. Ainult vaikus ja kaust pööningu riiulil.

Mõnikord mõtlen, et kui ma poleks otsinud, oleks elu olnud lihtsam. Oleksin leinanud abikaasat, läbinud leinaaja ja meenutanud teda ajapikku soojalt.

Nüüd ei tea ma, keda ma leinan.

Kolmsada kakskümmend zlotti ja seitseteist grošši. See, selgub, on usalduse hind.

Kui inimene, keda sa täielikult usaldasid, on läinud ja ei saa kunagi selgitada — kas on parem otsida, kuni saad kõigest aru, või on punkt, kus tõde maksab rohkem kui mitte-teadmine iialgi maksis?