Mu abikaasa kinkis mulle unistuste koti — ja hommikul nägin seda tema tütre käes

Kolm aastat olin koos mehega, kes ei mäletanud tähtpäevi. Ei sünnipäevakinki ega lilli aastapäeva puhul. Emadepäeval ärkasin ükskord eriti vara, et valmistada talle lemmik hommikusöök. Poeg kinkis mulle kaardi — ostis selle taskuraha eest, tegi käepärase raami. Rohkem mitte midagi.

Kui mees lauda istus ja hakkas sööma nagu tavaline pühapäev, ei suutnud ma taluda. Ütlesin vaikselt, et täna on emadepäev. Arvasin, et äkki ta plaanib midagi.

Ta vaatas mulle otsa ja vastas: sa pole ju tema ema. Tal ei ole vaja seda minuga tähistada.

Noogutasin. Koristasin laua. Midagi murdus mu sees sel hetkel — ja ma ei suutnud seda parandada.

Kuu aja pärast oli isadepäev. Tavaliselt ärkasin koidikul, tegin süüa, läksin võtma tema tütart endise naise juurest, et nad saaksid päeva koos veeta. Seekord läksin kaubanduskeskusesse. Kui mees helistas ja küsis, kus ma olen ja kes tema tütre toob, vastasin mina tema enda sõnadega: ta pole minu isa. Miks ma peaksin selle pärast muretsema.

Ta helistas kaks tundi hiljem teistsuguse häälega. Luges kirja, mille olin jätnud lauale — kolm lehekülge sellest, kuidas on anda ja mitte kunagi midagi vastu saada. Ütles, et ei mõistnud seda. Et hakkab pingutama.

Ja ta hakkas tõepoolest pingutama — enda moodi, kohmakalt, aga vähemalt ausalt. Hakkas ütlema: vali ise, mina maksan. See oli parem kui mitte midagi.

Ja siis, nädal enne jõule, äratas ta mind mu lemmikkohvi lõhnaga. Ütles, et pane riidesse — läheme hommikust sööma ja siis poodi, vali välja kingitus.

Ma olin peaaegu pisarates voodis.

Olin kotti raha kogunud kuude kaupa — kakskümmend, kolmkümmend. Klassikaline, pehme nahk, kuldsed detailid. Ma teadsin selle artiklit peast. Kui me poodi sisenesime ja ma nägin seda riiulil — käed hakkasid värisema.

Mees nägi hinda. Tema nägu tõmbus krampi. Ütlesin kohe, et ma võin midagi juurde panna — mul oli peaaegu pool juba olemas.

Ta keeldus. Ütles: sa väärid seda. See on sinu peaauhind, millekski muuks raha ei jää. Vastasin: ma ei vaja rohkem midagi.

Kui ta ulatas kaardi kassapidajale, ma peaaegu kilkasin. Esimest korda kolme aasta jooksul.

Koju sõites palus ta luba tütre viimiseks šoppama. Ma nõustusin — mul oli vaja olla kodus üksi. Kui me parkisime, palus ta jätta koti autosse. Ütles, et tahab sinna sisse panna väikese üllatuse, et ma selle hommikul leiaksin.

Ma suudlesin teda otse autos. Tänasin. Kõige eest.

Jõuluhommik. Ärgates hilja, kiirustasime. Ta käis tütre järel, mina tukastasin autos.

Kui silmad avasin ja pöörasin pilgu — minu kott oli tema käes.

Küsisin, kust ta selle sai. Tütar ei tõstnud pilku. Ütles: isa kinkis selle.

Palusin, et ta tagastaks selle. Ta keeldus.

Mees vaatas otse teele.

Ta peatus bensiinijaamas. Kui nad mõlemad sisenesid, istusin rooli tagasi. Võtsin kingitused tema perele tagapingilt — need, mis ise olin valinud ja pakkinud. Käivitasin auto. Ja sõitsin minema.

Lülitasin telefoni välja. Läksin oma nõo juurde, kus minu pere oli kogunenud. Veetsin jõulud inimestega, kellele ma olin oluline.

Tulin koju alles järgmisel päeval.

Kuulsin tema selgitust hiljem. Tütar nägi kotti autos, nuttis, ütles, et ta kogu aeg unustab teda, et see kingitus võiks kõike parandada. Ja ta andis selle ära.

Tütre ema jättis mulle vihase sõnumi. Helistasin tagasi ja selgitasin rahulikult: tema tütar ei saanud kellegi teise kingitust — ta sai minu oma. Selle ainsa, mille mees mulle kolme aasta jooksul ostis. Ta jäi vait. Siis vabandas.

Sellest on möödas mitu kuud. Valmistan õhtusööki kahele — endale ja pojale. Mees istub kõrval ja vaatab. Öösiti üritab ta rääkida. Ma pöördun ära.

Ühel päeval ütles ta: sa sõitsid minema ja jätsid meid bensiinijaamas maha. Ma vaikisin kolm kuud. Tal on õigus, et sellest midagi ei öelnud.

Pöörasin ja küsisin: mida ta ootab minult. Andestust? Et ma teeksin näo, nagu poleks midagi olnud? Et planeeriksin uuesti tema pidupäevi, tooksin tema tütre, ostaksin kingitusi tema sugulastele — ja vaikiksin, kui ainus, mida ta mulle andis, läheks võõrastesse kätesse?

Ta avas suu. Sulges.

Ma ei tea, mis edasi saab. Aga ma tean kindlalt: ma olen väsinud murdudest ja ei kavatse kutsuda neid peoks.

Mida arvate — kas suhtes on andestusel piir, või on kõige olulisem see, mis toimub pärast?