Mu abikaasa keelas mul peresöömaajal torti süüa — siis mu ämm tõusis lauast ja tegi seda…

Oli möödunud paar kuud pärast sünnitust. Tundub, et ma lähen hulluks.

Rasedus oli raske. Sünnitus karm. Unetud ööd peaaegu murdsid mind. Aga tütar on ideaalne.

See asemel, et aidata taastuda, keskendus abikaasa mu kehale.

Alguses olid need pisiasjad. Ta küsis, kas olen kindel, et kavatsen seda kõike süüa. Soovitas süüa vähem soola. Haaras mu kõhtu ja raputas, naerdes.

Palusin tal seda mitte teha. Ta ütles, et teeb nalja.

Siis hakkas märkama, et mu puusad nüüd puutuvad kokku. Et olen liiga palju juurde võtnud. Et tal on häbi minuga inimeste ette minna.

Ma sulgesin end vannituppa ja nutsin.

Kord tõi ta koti kurkidega. Kallas need lauale. Ütles, et kurgid ja vesi on nüüd mu parimad sõbrad.

Ma naersin. Ta ei teinud nalja.

Selgitas, et kurkides on peaaegu pole kaloreid. Et imetamine — pole vabandus. Mu keha on lihtsalt harjunud ülesööma.

Midagi minus murdus.

Olin kurnatud ja hoidsin end vaevalt koos. Vastu hakkamine oli raskem kui allajäämine.

Lõpetasin magusa söömise. Elasin salatite, smuutide ja kurkide peal. Imetasin tütart ööpäevaringselt, samal ajal kui mu keha töötas tühjalt kohalt.

Avasin külmiku ja kuulsin tema häält. Kas sa vajad seda? Kui palju kaloreid? Ära riku tulemust.

Kaal langes. Aga rõõmu asemel tundsin lõksu.

Olin näljane, nõrk ja ärritunud. Kuid kordasin endale — lihtsalt ela üle. Tee ta õnnelikuks.

Ei aidanud.

Murdumishetk tuli ämma sünnipäeval.

Ta polnud kunagi olnud kuri. Lihtsalt külm. Viisakas, aga distantseeritud.

Seisin kapiesist nuttes. Miski ei sobinud. Väänasin end kleidis, mis pani mind end kohutavalt tundma.

Abikaasa küsis, kas olen kindel, et selle panen. Ütles, et kleit on liibuv ja näitab kõike.

Siis palus mitte liiga palju süüa. Et mitte rikkuda edusamme.

Me saabusime. Laud lookas toitudest. Keskel oli suur šokolaadikook.

Võtsin salatit ja natuke liha. Pole leiba ega kartulit.

Abikaasa noogutas heakskiitvalt.

Sõin salati ära ja jõin vett. Kook kiusas mind kogu söömaaja.

Ämm tõusis ja küsis, kes tahab kooki.

Süda tagus. Lükkasin taldriku ette.

Abikaasa ütles kõigi kuuldes kõvasti, et mulle piisab. Et kooki pole vaja. Ärgem rikkuge edusamme.

Tuba jäi vaikselt.

Kuuma hoovus valas mu nägu üle. Pisaratest täitsid silmad. Tundsin end alandatuna.

Arvasin, et ämm ignoreerib seda.

Selle asemel pani ta noa rahulikult kõrvale ja tõusis püsti. Vaatas oma poega.

Ütles talle, et tõusku püsti.

Ta kahvatas. Ta kordas seda.

Ta tõusis.

Ta ei tõstnud häält. Ütles, et kandis teda üheksa kuud. Toitis. Nägi, kuidas ta sõi ja lisandit küsis.

Osutas minu poole. Ütles, et ei luba vaadata, kuidas ta näljutab oma naist pärast seda, kui ta oli sünnitanud tema lapse.

Minu keha — pole tema projekt. Toit — pole tema kontrolliala.

Kui ta veel kord nii räägib, pole talle siin koht.

Keeegi ei hinganud.

Abikaasa proovis midagi öelda. Ta katkestas. Ütles, et nägi, kui vähe ma sõin. Kuigi ma imetan.

Piiisab.

Siis pöördus minu poole. Nägu muutus leebemaks.

Lõikas suure tüki kooki. Pani mu taldrikule.

Ütles vaikselt — söö. Ära kunagi luba endaga nii käituda.

Ma puhkesin nutma. Sosistasin aitäh.

Ta pani käe õlale. Ütles, et ma sünnitasin tema lapselapse. Tema kodus saan kooki süüa.

Ma hammustasin tükikese. Kook sulas suus.

Abikaasa istus ja vaikis.

Tagasi kodus oli vaikus. Kodus ütles ta, et tegin ta naerualuseks.

Ma vastasin — või tegi ta seda ise.

Ta magas diivanil.

Järgmisel päeval tõi ämm vormirooga. Käskis abikaasal mulle õhtusööki teha. Täna. Homme. Iga päev.

Ta tahtis kontrollida, mida ma söön? Hästi. Nüüd vastutab ta selle eest, et ma piisavalt sööksin.

Kui ta mind taas häbistab, vastutab ta tema ees.

Ta hakkas kontrollima. Kirjutas, mida ma sõin. Vahel tuli õhtusöögile ootamatult. Vahel koos toiduga.

Tasapisi lõppesid kommentaarid.

Ta ei arutlenud enam minu kehast. Mitte kordagi.

See ei parandanud kõike maagiliselt. Tema hääl kostus ikka veel mu peas, kui peeglis vaatasin. Värisesin, kui tema ees magustoitu sõin.

Kuid nüüd oli ka ämm hääl. Tema keha — pole sinu projekt. Söö. Sa oled selle ära teeninud.

Pärast mitut kuud istus abikaasa mu kõrvale. Ütles, et kahetseb. Et käib terapeudi juures. Töötab kontrolli, imago, kõige selle kallal.

Püüab muutuda.

Ei tea, milline meie tulevik saab olema. Käime paariteraapias.

Õpin sööma kui inimene, mitte kui probleem, mida tuleb lahendada. Ta õpib, et minu kehaga pole tema asi.

Kuid ühte tean kindlalt. Kui räägitakse kohutavatest ämmaedest, meenub mulle, kuidas ta tõusis lauast ja vaatas oma poega.

Ja iga kord, kui kooki söön, hammustan lisatüki tema eest.

Mida teeksite teie, kui see juhtuks teiega?