Mu abikaasa jättis mind sünnituse ajal maha, et sõpradega peole minna — sel ööl sündis mitte ainult meie poeg, vaid ka tõde, mis kõik purustas…

Mul on kolmkümmend üks, abikaasal kolmkümmend kolm. Meil on olnud neli aastat abielu, ühine kodu, ühine konto ja poeg teel, kellele oleme juba nime pannud. Ma arvasin, et oleme meeskond.

Nädal enne tähtpäeva muutus ta kummaliseks. Oli pidevalt telefonis, naeratas ekraanile, lukustas telefoni, kui ma lähenesin. Küsisin — mis seal naljakat on? Ta vastas vältlikult, et pole vaja muretseda, kõik on kontrolli all, et ma keskenduksin sünnitamisele.

Reede hommikul ärkasin valust, mis lõi hingetuks. Hüüdsin abikaasat, ütlesin — tundub, et algab. Ta oli toas juba riides, kammis juukseid ja kandis odekolonni. Vaatas kella ja küsis — kas sa oled kindel, et need pole valehäired?

Järgmine kokkutõmme painutas mind kahekordseks, ja ma olin higiga kaetud. Abikaasa lahkus ja tuli tagasi koos reisikotiga. Ütles, et tal on vaja minna. Meeste puhkus, mida nad olid kuude kaupa planeeritud, tagasimaksevõimalus puudub, poisid on juba teel. Tema ema viib mind haiglasse.

Sosistasin — sa plaanisid ära sõita, kui ma sünnitan? Ta ohkas ja vastas, et ma pole veel haiglas, et need asjad võtavad igaviku, et kui midagi tõsist juhtub, siis ta naaseb.

Ütlesin, et lapse sünd — see on tõsine asi. Ta nimetas mind dramaatiliseks ja lisas, et stress on lapsele kahjulik.

Järgmine kokkutõmme tabas mind taas. Karjatasin, haarates köögiletti. Abikaasa võpatas, vaatas kella ja ütles, et tõesti peab minema, ema tuleb kohe, ma saan hakkama, ma olen tugev.

Miski minu sees muutus külmaks ja teravaks. Ütlesin — kui sa lähed, siis lihtsalt mine. Ta suudles mind otsaette, nagu ma läheksin poodi leiba ostma, ja lahkus oma kotiga. Uks klõpsatas.

Helistasin oma parimale sõbrale. Ta jõudis kümne minutiga kohale, tööpluusis ja tossudes. Haaras haiglakoti, mille mu abikaasa oli ignoreerinud, ja me kiirustasime minema.

Haiglas kõik keerles. Kuue sentimeetrine avanemine. Monitorid, hääled, külm geel kõhul. Südamerütm langes, vererõhk madal, valmistage ette erakorraline keiserlõige.

Haarasin sõbra käest. Ta küsis vaikselt — kus ta on? Vastasin kähedalt — teel kokteilide juurde.

Arst küsis, kas on olemas partner, kellele võiks helistada. Näitasin sõbrale ja ütlesin — tema on minu inimene, minu mees pole siin.

Aeg venis. Hinga. Pinguta. Oota. Viimane pressimine lõi mind läbi ja ruum täitus vastsündinu nutuga.

Talle pandi rinnale — soe, vali, raevukalt rahulolematu oma eksistentsiga. Nutsin. Tere, beebi. Vabanda kõige eest.

Mingil hetkel vibras telefon. Sõnum abikaasalt. Foto — tema sõpradega baaris, neoonvalgustus, laud kokteilidega. Allkiri: «Jõudsime kohale. Armastan sind».

Mu keha muutus tundetuks. Näitasin seda sõbrale. Tema nägu muutus külmaks.

Ta küsis — kas mäletad, kus ta töötab? Korporatiivne vastavus, sisejuurdlused. Ta on signalisatsioon personaliosakonnale.

Ta võttis välja sülearvuti ja ütles, et ei käsi mul midagi teha, aga peab olema kirjalik. Juhuks, kui see vajalikuks osutub. Fotografeeris mu haiglariba, vastuvõtu aega, kokkutõmmete logi rakenduses, sõnumit ajamargiga. Tema sõrmed tantsisid klaviatuuril. Ainult faktid, mitte arvamused.

Väimees ilmus hiljem, vaimustus beebist, küsis, kus on mees. Ütlesin — sa ütle. Ta vastas, et mees on ärritunud ja tuleb tagasi, mehed on ka närvis, nad ei tea alati, kuidas toime tulla.

Sõber sulges sülearvuti ja ütles — aega ei eksinud. Ta jättis naise dokumenteeritud meditsiinilise hädaolukorra ajal maha, et peole minna.

Väimees tulistas — sa ei mõista abielu, sul pole lapsi. Sõber vastas — aga ma mõistan poliitikat, vastutust ja seda, kuidas näeb välja, kui juht jätab naise sünnitusel maha.

Väimees vaatas sülearvutit ja küsis — mida sa tegid? Sõber vastas rahulikult — saatsin HR-ile meili. Teema: «Töötaja käitumine — meditsiinilise hädaolukorra ajal maha jätmine». Ekraanipildid ja ajamärgised.

Väimees haaras oma koti ja tormas välja, hüüdes — te olete hullud.

Öösel helistas abikaasa. Karjus — mida sa tegid, tal helistati HR-ist ja ülemuselt, kas püüan tema karjääri hävitada? Vastasin — sünnitasin lapse. Ja mida sina tegid?

Kaks nädalat hiljem helistas HR mulle täpsustuste saamiseks. Lõpus ütles naine, et uurimine paljastas ka probleemid fiktiivsete ärikuludega. Reisid, märgitud tööasjadeks, ei kattunud tegelike ülesannetega.

Sel päeval ilmus mees koju. Ütles — ta on vallandatud. Sa võitsid. Vastasin, et ma ei teadnud fiktiivsetest ärireisidest, see on tema peal.

Ta urises — nemad poleks uurinud, kui meie koos sõbraga neile ei kirjutanud. Küsis — kas need «tööreisid», millest ta rääkis, olid tegelikult meile?

Ta pööras pilgu kõrvale. Ütles, et tegi kõik pere heaks. Segasin vahele — vale.

Ta küsis — kas nüüd on kõik? Kas hoian poega temast eemal? Vastasin — ma lõpetasin teesklemise, et see on ainult üks halb päev. See on see, milline ta tegelikult on.

Ta hääl murdus — me oleme ju perekond. Raputasin pead — perekond ei lahku kotiga, kui sa sünnitusvaludes karjud.

Ta lahkus, uks paugatas, lubades, et kahetsen seda.

Sellel ööl võtsin välja beebialbumi. Lehele «Kes oli kohal, kui sa sündisid» kirjutasin: mina, sõber, õed. Hiljem lisasin: mitte sinu isa.

Ma ei tundnud triumfi. Ma tundsin selguse.

Kõik ütlesid, et ma «hävitasingi tema elu». Aga ma ei valetanud, ei petnud, ei lahkunud kotiga, kui ta valudega maadles. Ma lihtsalt jäin tema eest katmist.

Tagajärjed polnud kättemaks. Need olid tõed, mis lõpuks jõudsid kohale sellele, kes neid vääris.

Aga kas sa suudad lõpetada kellegi katmise, kes on sind reetnud?