Mu abikaasa hakkas järsku mulle lilli tooma — ilma põhjuseta, ilma pühadeta, ilma selgitusteta. Ja siis mõistsin, et iga kimp polegi armastuse avaldus, vaid viis varjata tõde, mida ma tollal veel ei teadnud…

Mees hakkas mulle lilli kinkima.
Alguses — roose. Punased, nagu postkaardilt sõbrapäevaks. Siis — tulpe, freesiaid, pojenge.
Iga päev — uued. Justkui tahtnuks korvata kõik need aastad, mil ta unustas mu sünnipäeva, 8. märtsi, lihtsad sõnad «sa oled mulle oluline».
Ma olin liigutatud. Tundsin isegi emotsiooni. Mõtlesin — ehk on aru saanud? Ehk mõistis, et olen väsinud ootamast tähelepanu ja lõpuks otsustas midagi muuta?
Võtsin vastu neid kimpe käed värisemas ja süda täis lootust. Usaldasin, et see on märk. Et me võiksime taas õnnelikud olla.

Tema paistis samuti muutunud — pehmem, hoolivam, tähelepanelikum. Uuris, kuidas päev möödus, aitas kodutöödes.
Vaatasin teda ja mõtlesin: lõpuks ometi. See las olla — meie armastuse teine hingamine.

Ja siis ühel päeval kõik pöördus.

Kohtasin kogemata turul ta kolleegi.
Ta naeratas ja ütles:
– «Kuidas teie puhkus Prahas möödus?».
Ma ainult noogutasin. Naeratasin. Kuid sees kõik külmus. Me pole kunagi olnud Prahas. Mitte kunagi.

Õhtul küsisin ta käest. Ta ütles rahulikult, et kolleeg ajas midagi sassi, et see oli komandeering ja ta käis seal üksi.
Ma noogutasin, kuid seekord ei uskunud.
Järgmisel hommikul, kui ta tööle läks, hakkasin uurima.
Ja leidsin. Auto kindalaekas — hotelli arve. Kahele inimesele. Justnimelt nendel nädalavahetustel, mil ma olin palavikus voodis.
Jalad võtsid nõrgaks. Kõik sai selgeks.

Ostetud lilled. Uus hellus. Rahutu hoolivus.
See pole armastus. See on süütunne. Katse vaigistada südametunnistust, tõmmata mind tähelepanu kõrvale tõest.

Seejärel hakkasin märkama rohkem:
Kuidas ta hakkas telefonis naeratama. Kuidas ta pööras ekraani allapoole. Kuidas ta parfüümi lõhn oli muutunud — võõras, uus, mitte tema.

Vaikisin. Öödel lesisin kõrval, kuulates tema hingamist ja tundsin, et see inimene pole minu oma enam.
Kui ta tuli jälle tagasi valgete roosidega kimp käes, vaatasin talle otse silma ja küsisin:
– Mis tema nimi on?

Ta tardus. Käsi lilledega jäi õhku rippuma. Siis ütles vaikselt:
– See ei tähenda midagi…

Aga mina juba teadsin — see tähendab kõike.
Ma ei karjunud, ei korraldanud stseene, ei purustanud vaasi. Lihtsalt tõusin, läksin magamistuppa ja esimest korda pika aja jooksul hingasin sügavalt sisse.

Hiljem ütlesin talle, et tean kõike.
Ta ei vaielnud vastu. Ei õigustanud ennast. Lihtsalt ütles vaikselt «vabandust» ja pakkis asjad.
Sel hetkel mõistsin, et ma ei taha enam elada illusioonides. Et parem on vaikus, kui süütundest ostetud kimbud.

Aga kas teie suudaks andestada inimesele, kes kinkis teile lilli — et varjata valet? 💔