Mu 40-aastane poeg otsustas kohtus mu maja endale saada — aga ei osanud aimata, kuidas see lõpeb

Ma unistasin kunagi, et mu poeg saab selliseks, kelleks mina ei suutnud — heaks, ausaks, usaldusväärseks inimeseks, kellele võib toetuda. Ta nimi oli Thomas ja ta oli mu ainus laps. Ma kasvatasin teda üksinda, pärast lahutust. Töötasin medõena ja öösiti apteegis. Elasime tagasihoidlikult, aga armastusega. Igal õhtul, enne uinumist, mõtlesin: “Aga mu pojal on kõik olemas.”

Maja, millest räägitakse, ehitasime oma isaga veel 80ndatel. Täpsemalt, tema ehitas ja mina jooksin kõrval segukausiga. Sellest majast sai minu kindlus — paksude seintega, aia ja õunapuuga ning verandaga, kuhu igal aastal Halloweeniks kõrvitsad panime.

Kui Thomas suureks kasvas, ei palunud ma tal jääda — teadsin, et lapsed peavad oma teed minema. Ta abiellus, sündis lapselaps, siis tuli lahutus, võlad, töövahetus. Nagu paljudel. Aitasin alati, kuidas suutsin: rahaliselt, hoolitsusega, hoidisin lapselast, kui ta väike oli.

Aastatega muutus Thomas ärrituvaks. Üha enam heitis mulle ette:
— Sul on lihtne rääkida, sul on maja, sa ei maksa millegi eest!
— Ma olen maksnud kogu oma elu, — vastasin vaikselt. — Ja sinu eest, ja enda eest.

Siis tuli kiri. Kohtukutse. Lugesin kolm korda, enne kui mõistsin: mu poeg kaebab mind kohtusse, et maja enda omaks tunnistada.
Põhjenduseks on see, et ta elas seal, panustas, tegi remonti ja seega «on tal õigus oma osale». Tol ajal oli ta mitmeid kuid minu juures elanud pärast viimast vallandamist.

Mu käed hakkasid värisema. Süda peksis nagu trumm. Minu Thomas? Kohus? Minu vastu?

Läksin juristi juurde. Ta ohkas paberitesse vaadates ja ütles:
— Kahjuks pole sellised asjad haruldased. Vahel arvavad lapsed, et neile on kõik võlgu.

Kohtuistung kestis lühidalt. Dokumendid olid minu kasuks. Maja oli mulle vormistatud juba 1992. aastal. Thomas nägi välja närviline, advokaat — külm. Ta ei vaadanud mulle otsa. Kohtus ütles ta:
— Ma lihtsalt tahan õiglust. Ema lubas, et see maja saab kunagi minu omaks.

Ma ei vaielnud vastu. Kord, armastusesööstud, ütlesin tõesti: “See maja jääb kunagi sulle.” Aga siis oli ta laps. Ja mina — terve, noor ja jõudu täis naine.

Kohtus võitsin mina. Aga sisimas midagi suri. Mitte usaldus, mitte maja. Vaid midagi sooja ja nähtamatut, mis meid aastate jooksul sidus — vaatamata kõigele.

Pärast kohut läks ta ära. Lõpetas helistamise. Möödusid kuud, kõik oli vaikne. Igatsesin. Mitte vestlusi, vaid seda, kes ta kunagi oli. Väikest poissi kombinesoonis, kes tõi mulle karikakraid ja kutsus «kõige paremaks emaks».

Ühel päeval helistati mulle. Tundmatu number. Naistevõõras hääl.
— See on Laura, Thomase endine. Ta sattus õnnetusse. Miski tõsine ei ole, aga palus teile edasi anda…

Läksin haiglasse. Ta lebas seal, marrastustega, kipsiga, nägi välja väsinud. Mind nähes hakkas ta nutma. Esimest korda kümnete aastate jooksul.

— Ema, vabanda. Ma… olin vihane kogu maailma peale. Arvasin, et maja on viimane asi, mida saan kontrollida. Aga kaotasin sind.

Istusin tema kõrvale. Võtsin ta käe.
— Ka mina kaotasin. Kuid äkki… pole veel kõik kadunud?

Ta vaikis. Lihtsalt pigistas mu kätt.

Nüüd on kõik teisiti. Ta üürib korterit, töötab. Mõnikord tuleb õhtusöögile. Me ei räägi sellest — ei kohtuasjast ega majast. Ma ei saa täielikult andeks anda. Aga õpin tagasi võtma seda poissi, keda ma kasvatada püüdsin.

Vahel kasvavad lapsed liiga hilja. Vahel, et mõista armastuse hinda, peavad nad selle kaotama.
Ja meie, vanemad… me valime — selja keerata või siiski ulatada käe, isegi kui see väriseb.

Ma ulatasin. Ja nüüd iga kord, kui Thomas helistab ja küsib:
— Ema, mida osta?
— Ema, kuidas sul läheb?
— Ema, igatsen…

Kuulen ta hääles midagi, mida kunagi teadsin.
Mu poeg on ikka siin. Isegi kui vananenud, väsinud, vigadega. Aga — minu. Ja see on tähtsam kui ükskõik milline maja.

Kas suudaksite andestada oma lapsele, kui ta reedaks teid mitte vihkamise, vaid nõrkuse ja segaduse tõttu?..