Mu 15-aastane tütar lukustas end iga päev vannituppa ja ei tulnud sealt kaua välja. Tõde sain teada alles siis, kui ise jõuga ukse avasin…

Kui sellele päevale tagasi mõtlen, siis tunnen endiselt, nagu tõmbuks kõik sees kokku. See oli justkui tavaline argipäev. Koju jõudsin varem kui tavaliselt, sest tööl lõppes vahetus varem. Avasin ukse, korteris oli vaikus. Ainult vannitoast kostus vaevu kuuldavat veemüra ja mingit imelikku nuuksumist. Mõistsin kohe, et ta on seal taas. Minu tütar on viieteistkümnene ja viimastel kuudel on tema iga päev olnud ühesugune: kool, lühike «tere» ja kohe vannituppa. Ta jääb sinna, lülitab vee sisse ja istub seal peaaegu tund aega.

Alguses arvasin, et see on lihtsalt teismeealistest: tahab olla üksi, kuulata muusikat, telefon käes ja «ärge segage minu elu». Kuid siis hakkasin märkama, et ta väljub sealt punaste silmadega, nagu oleks nutnud. Küsisin, mis juhtus, ta vastas oma igavese «kõik on korras» ja läks oma tuppa. Mida rohkem ta eemale tõmbus, seda rohkem ma endale asju ette kujutasin. Olen ema ja üksi, mul pole meest, kogu vastutus on minu peal ja, ausalt öeldes – mul oli hirm.

Lugesin internetist kõiki neid lugusid enesevigastamisest, tablettidest, koolikiusamisest, salajastest poiss-sõpradest, rasedusest… Aju maalis üksnes õudusi. Öösiti lamasin ja mõtlesin: «Aga kui ta teeb endale seal midagi, suletud ukse taga? Aga kui tal on halb, aga ma ei näe seda?» Ja samas oli süütunne: võib-olla jäi mul midagi kahe silma vahele, ma ei rääkinud piisavalt, ma ei jälginud piisavalt.

Sellel päeval seisin ma vannitoa ukse juures ja kuulsin, kuidas ta vaikselt nuuksus. Mitte ei karjunud ega nutnud, vaid just vaikselt summutas nutmist endas, nagu kardaks, et teda kuuldakse. See oli talumatu. Koputasin.
– Tüdruk, ava, palun.
Vaikus. Ainult vesi kohiseb. Koputasin tugevamalt.
– Kullake, ma palun sind, lase mul sisse, ma tahan lihtsalt sinu kõrval olla.
Jälle ei midagi. Ühel hetkel sai mul ükskõik, kas ta solvub või mitte. Pöörasin lingi ja lükkasin ukse lahti. See oli suletud, kuid mitte lukku keeratud, lihtsalt kinni surutud.

Pilt, mida nägin, jäi mulle igaveseks meelde. Ta istus põrandal, seljaga vastu vanni, põlved üles tõmmatud, telefon käes. Juuksed olid märjad, nägu paistes pisaratest. Kui kuulis, et uks avanes, siis võpatas ja üritas telefoni selja taha peita, nagu väike laps, kes peidab midagi keelatud.

– Mine ära, ema, palun, – ütles ta kõhedalt. – Ei ole vaja.

Ma laskusin tema ette põlvili, sellele külmale keraamikale, ja vastasin vaikselt:
– Ma ei lähe kuhugi. Ma näen, et sul on valus. Lase mul vähemalt aru saada, millest see on.

Ta värises, huuled värisesid. Mõned sekundid vaatasime lihtsalt teineteisele otsa. Siis ta äkki sirutas mulle telefoni.
– Võta, kui sa juba tulid. Ainult ära ütle, et «ära pööra tähelepanu».

Ekraanil olid lahti vestlused ja mingi vestluskanal. Hakkasin sirvima. Alguses ei uskunud oma silmi. Tema fotod, salaja tehtud: sööklas, riietusruumis, trepil. Kus ta lihtsalt seisab, istub, naeratab, sätib aknast välja. Ja iga pildi all – kommentaarid. Julmad. Kuri. Tema välimuse, riietuse, figuuri kohta. Naljad, meemid, tema näo välja lõigatud osad, asetatud mingitele kehadele. Smailid, naermise emotikonid.

– Kas see on sinu klass? – mind valdas ahastus.

Ta noogutas ja hakkas uuesti nutma.
– Nad ütlevad, et olen inetu. Et ma olen kole. Et minuga suhtlevad ainult nohikud, sest neil pole valikut. Nad tegid vestluse, kus nad mind «arutavad». Seal on terve klass, isegi need, kes ütlesid mulle, et oleme sõbrad.

Ja siis ta ütles fraasi, mis mind lihtsalt murdis:
– Ema, mõistad, kui nad lihtsalt mind eiraksid, oleks kergem. Aga nad tegid minust… etenduse.

Mõtlesin tagasi viimasele veerandile: tema «peavalu», soovimatus minna kooli, pidev telefoni vaatamine, need lukustumised vannituppa. Ja kõik see moodustus selliseks hirmsaks pildiks, et oleksin peaaegu tema ees nutma puhkama hakanud.

– Miks sa mulle midagi ei öelnud? – suutsin ainult küsida.

– Aga mida sa oleksid teinud? – vaatas ta väsinult. – Läinud kooli, teinud skandaali ja nad oleksid sellest veel rohkem nalja teinud. Ja kirjutanud, et ma isegi ema kutsusin enda asemel asju ajama. Ma ei tahtnud sulle koormaks olla. Sinul on nagunii kõik sinu peal.

Need sõnad – «koormaks olla» – jätan ma kauaks meelde. Minu enda laps arvas, et tema valu on minu jaoks koorem. Kuidas niimoodi läks, et ta ei näinud minus kaitset, vaid lisakoormust?

Istusime selles vannitoas ilmselt tund aega. Hoidsin teda käest, silitasin õlga, tema hingas välja kõik, mida oli endas kogunud: kuidas tal iga päev on klassi astuda hirmus, kuidas ta teeskleb, et see teda ei puuduta, kuigi läheb koju ja peidab end siin vannitoas, sest see on ainus koht, kus keegi teda ei näe.

Samal õhtul kirjutasin klassijuhatajale, kooli psühholoogile, õppealajuhatajale. Järgmisel päeval läksin kooli. Värisesin, aga läksin ikkagi. Sest see, mis mu lapsega juba toimub, ei saa enam hullem olla. Jah, ma saan aru, et ühe vestlusega ei lahenda midagi. Jah, ma tean, et osa vanemaid ütleb: «See on lihtsalt naljad, te liialdate». Kuid ma vähemalt proovin, mul pole õigust istuda käed rüpes ja oodata, kuni tütar end täielikult tagasi tõmbab või, jumal hoidku, midagi endaga teeb.

Ja teate, millest ma kogu selle aja mõtlen? Sellest, miks ta kõigepealt avas telefoni vihkajatele, mitte mulle. Miks teised lapsed kirjutavad talle pidurdamatult inetusi, aga tema kardab kirjutada mulle: «Ema, mul on halb».

Olge ausad… Kuidas te arvate, kas meie, täiskasvanud, oleme midagi kahe silma vahele jätnud, kui meie lapsed vaikivad ja valivad nutta suletud vannitoas, selle asemel, et tulla meie juurde ja lihtsalt öelda: «Mul on vaja su abi»?