Mitmeka lapse ema palus pidevalt laste riideid, me ei keeldunud kunagi ja tõime alati palju, ning mind huvitas alati, kuhu tal neid nii palju vaja on. Kuid kui ma tõde teada sain, läks mul süda pahaks

Tööl oli meil naine — viie lapse ema. Alati väsinud, aga sõbralik ja rahulik. Tavaliselt tuli vaiksel häälel küsima:
— Kas kellelgi on laste riideid? Midagi, millest teie lapsed on välja kasvanud?

Kõik tundsid talle kaasa. Kellelgi olid kohvikud, kellelgi jalanõud, kellelgi joped. Ma kogusin ka ühe korra terve koti — head, peaaegu uued asjad.
Ta tänas mind, surus koti rinnale, pisarad tulid peaaegu silma.
— Te isegi ei kujuta ette, kui oluline see on, — ütles ta.

Möödus aega. Siis kuulsin kogemata kolleegide vestlust — selgus, et ta kogub riideid mitte ainult meie juurest. Võtab ka naabritelt ning käib heategevusorganisatsioonides.
— Seal tal on juba ilmselt ladu! — naersid tüdrukud.
Mulle hakkas ebameeldiv. Mu peas keerles mõte: miks nii palju? Viis last, aga isegi neile pole vaja nii palju.

Õhtul läksin tema juurde — rahulikult, ilma vihata.
— Kas ma võin küsida? Miks teil on nii palju asju vaja? Te ei jõua ju kõike ära kasutada.
Ta vaatas otse silma. Ei jäänud hätta.
— Mitte enda jaoks, — vastas ta vaikselt. — Ma annan need edasi.
— Kellele edasi?
— Külasse, kus ma varem elasin. Seal on perekondi, kellel on veelgi halvem, kui minul. Ilma vee ja küttepuideta. Neil lapsed jooksevad paljajalu. Iga laupäev viin ma neile kõik — elektrirongiga.

Ma vaikisin.
— Lihtsalt ma tean, milline see tunne on — kui lapsel on külm ja sa ei saa midagi teha. Inimesed aitavad mind ja mina annan edasi. Ei pea ju kõik teadma, kellele ja milleks. Peamine — et asjad soojendaksid, — ütles ta.

Sel hetkel hakkas mul häbi.
Ma mäletasin, kuidas ma temast halvasti mõtlesin. Kuidas me naersime.
Aga tema tegi lihtsalt head — ilma suurte sõnadeta, ilma fotodeta internetis, ilma tänudeta.

Nüüd, kui ma oma kappe korrastan, ei mõtle ma, «kellele anda». Ma lihtsalt toon talle.
Sest tean — jõuab sinna, kus seda kõige rohkem vaja on.

Aga kas teie aidaksite inimest, kui te ei teaks täpselt, kuhu teie abi läheb?