Minu viieteistkümneaastane poeg hakkas iga päev pärast kooli hiljem tulema. Ütles, et on raamatukogus, trennis või juhendaja juures. Olin tema vastutustundlikkuse üle uhke. Kuni kooli direktor mulle helistas ja küsis: “Miks teie poeg on viimased kaks kuud tunde vahele jätnud? …

Kaks kuud tagasi hakkas poeg pärast kooli kauem jääma. Kui varem tuli ta koju kell kolm päeval, siis nüüd alles kuue-seitsme paiku õhtul. Küsisin, kus ta oli? Ta vastas rahulikult, et raamatukogus kontrolltööks valmistumas. Või lisatundides matemaatikas. Või jalgpallitrennis.

Olin rõõmus. Minu poeg on vastutustundlik, tõsine ja tegeleb nii õpingute kui ka spordiga. Viieteistaastaselt logelevad paljud lapsed, käivad ringi, mängivad arvutimänge. Aga minu poeg õpib, areneb.

Lausa kiitlesin sõbrannadele — näete, kasvatab õigesti, mõistab ise hariduse tähtsust.

Eile helistas mulle koolist. Direktor. Tõsine hääl: “Peame teie pojast rääkima. Kiiresti.”

Kartsin — mis juhtus? Kas kakles? Oli õpetajaga ebaviisakas?

Direktor ütles: “Teie poeg on viimased kaks kuud süstemaatiliselt tunde vahele jätnud. Tuleb esimesse tundi, me märgime ta kohalolekuks, ja siis kaob. Tuleb tagasi viimasesse tundi, et koju kõigiga koos minna. Kus ta on ajavahemikus kaheksa hommikul kuni kolm päeval — me ei tea.”

Ma ei suutnud rääkida. Kaks kuud. Iga päev. Minu poeg jättis kooli vahele ja ma ei teadnud seda.

Tänasin direktorit, lõpetasin kõne. Istusin köögis, ootasin poega.

Ta tuli kell kuus õhtul, nagu tavaliselt. Viskas seljakoti maha, naeratas: “Tere, ema. Mis õhtusöögiks?”

Küsisin rahulikult: “Kus sa olid?”

Ta vastas harjumuspäraselt: “Raamatukogus, valmistusin ajalootesti jaoks.”

Vaatasin talle otsa: “Mulle helistas direktor. Ta ütles, et sa ei olnud koolis viimased kaks kuud. Pärast esimest tundi.”

Poeg muutus kahvatuks. Vaikides. Vahtis maha.

Korrasin: “Kus sa olid iga päev kaheksast kolmeni? Kaks kuud.”

Ta istus toolile, langetas pea. Vaikis kaua. Siis hakkas vaikselt rääkima.

Kaks kuud tagasi kohtas ta tänaval juhuslikult oma vana sõpra. Nad olid algkoolis sõbrad, siis see poiss kolis koos vanematega teise piirkonda. Kohtusid juhuslikult tänaval.

Sõber nägi halb välja — kõhn, kahvatu ja räpastes riietes. Poeg küsis, mis juhtus? Sõber rääkis.

Ta isa suri aasta tagasi. Ema hakkas jooma, kaotas töö. Raha pole, korteris on külm ja süüa pole midagi. Ema joob iga päev ja ei hooli temast.

Sõber jättis kooli pooleli — ei ole raha vihikute, õpikute, vormi ostmiseks. Istub kodus üksi, näljasena, külmetab. Tal on neliteist aastat.

Minu poeg ei suutnud sellest mööduda. Järgmisel päeval pärast esimest tundi lahkus ta koolist ja läks sõbra juurde. Viis talle toitu, mille kodust kaasa võttis. Nad istusid koos, soojendasid end, rääkisid.

See muutus igapäevaseks. Poeg tuli kooli, pani end kohalolekuks kirja, et ma ei saaks teada tundidest puudumisest. Seejärel läks sõbra juurde. Tõi süüa — võileibu, puuvilju, termoset teega. Vahel oma riideid — jakke, kampsuneid.

Nad istusid külmas korteris, kus purjus ema magas diivanil. Minu poeg tegi sõbraga koos kodutöid, et tema päris maha ei jääks. Rääkis talle, mida koolis õpitakse. Luges talle ette õpikuid.

Ta ütles sõbrale — ära jäta pooleli, sa saad tagasi kooli ja ma aitan sind.

Kaks kuud iga päev jättis minu poeg kooli vahele. Ei logelenud, ei raisanud aega. Aitas sõbral ellu jääda.

Kuulasin seda ja ei teadnud, mida tunda. Uhkus — et mu poeg on nii lahke ja hooliv. Hirm — et ta jättis kaks kuud õpinguid vahele. Süütunne — et ei märganud, mis toimub.

Küsisin: “Miks sa mulle ei rääkinud? Ma oleksin aidanud.”

Ta vaatas mulle otsa: “Sa räägid alati — et elame napilt. Ei tahtnud paluda.”

Me oleme ühe vanemaga pere. Töödan kahel töökohal, et oleks piisavalt. Raha on napilt, aga elame korralikult. Poeg nägi seda, mõistis.

Seetõttu vaikis. Aitas sõpra enda ressurssidest — tõi süüa kodust, riideid, aega.

Järgmisel päeval sõitsin selle poisile külla. Nägin, millistes tingimustes ta elab. Külm, räpasus, purjus ema. Laps üksinda selles õuduses.

Helistasin sotsiaalteenustele. Nad hakkasid asja uurima. Ema saadeti ravile, poiss paigutati ajutiselt varjupaika. Hea koht, soe, toiduga, õppimisvõimalusega.

Minu poeg külastab teda seal iga nädal. Nad teevad koos kodutöid. Sõber naaseb kooli pärast koolivaheaega.

Direktor kutsus mind jälle. Arutasime olukorda. Poega karistati formaalselt — tingimisi hoiatus. Aga direktor ütles mulle vaikselt: “Teie poeg käitus valesti, jättes kooli vahele. Kuid põhjus… Sellised lapsed on haruldased. Hoidke teda.”

Kuu on möödunud. Poeg järele õpib võimalikult palju, tegeleb lisaks. Hinded langesid, nüüd taastuvad.

Vaatan teda ja mõtlen — ta ohverdas oma õpingud sõbra nimel. Viieteistaastaselt tegi ta täiskasvanu otsuse — aidata seda, kes on hädas. Ei möödunud sellest külma kõhuga.

Ma ei kiida puudumisi heaks. Kool on oluline. Aga ma mõistan, miks ta seda tegi. Ja olen tema üle uhke. Ta on kasvanud lahkeks, hoolivaks inimeseks.

Mõnikord mõtlen — kui palju selliseid lapsi on meie ümber? Kui palju neljateistaastasi istub külmades korterites, näljasena, üksi, sest vanemad joovad või on surnud? Kui palju neist jätavad kooli pooleli, sest pole raha vihiku ostmiseks?

Ja me kõnnime mööda. Ei näe. Ei märka.

Minu poeg märkas. Ja ei läinud mööda. Jah, ta jättis kooli vahele. Jah, see on vale. Kuid ta päästis sõbra üksindusest, külmast, näljast. Viieteistaastaselt tegi ta seda, mida paljud täiskasvanud ei tee.

Öelge ausalt: kui teie laps jätaks kaks kuud kooli vahele, et aidata hädas sõpra — kas te karistaksite teda? Või oleksite tema üle uhke, hoolimata tegevuse valest olemusest?

Ja mis on olulisem — formaalne õppetöö või suutlikkus kaasa tunda ja aidata neid, kes seda vajavad?