Minu viieaastane poeg ütles vaikselt: «Emme, vanaema ütles, et ma olen võõras… ja palus sellest kellelegi mitte rääkida.» Mu sees kõik nagu külmus…

Kui ma kohtasin oma abikaasat, oli mul juba kaheaastane poeg. Lapse isa lahkus juba enne sünnitust, kadus meie elust täielikult. Ma kasvatasin poega üksi, töötasin, püüdsin toime tulla. Ja ma ei uskunud, et keegi tahab oma elu siduda üksikemaga.

Kuid minu tulevane abikaasa osutus teistsuguseks. Ta ei võtnud meid mitte ainult omaks — ta valis meid. Armastas mu poega nagu oma poega. Mängis temaga, luges talle õhtujutte, õpetas rattaga sõitma. Kui me abiellusime, adopteeris ta poja ametlikult. Andis talle oma perekonnanime. Sai tõeliseks isaks.

Kuid tema ema, minu ämm, ei suutnud seda kunagi vastu võtta. Juba esimesest kohtumisest alates vaatas ta mind külma hukkamõistuga. Lastele — vaevu varjatud põlgusega. Tema jaoks oli see viga, koorem, võõras laps, keda ta oli sunnitud taluma.

Ta ei kinkinud talle kunagi sünnipäevakingitusi. Kui me külla tulime, kallistas ta mu abikaasat, suudles teda, aga minu poega ignoreeris. Kui poeg lähenes, tõmbus ta eemale, nagu oleks poeg nakkav.

Abikaasa püüdis temaga rääkida. Selgitas, et see on tema poeg, et ta armastab teda, et ta palub poega austusega kohelda. Ta noogutas, lubas, kuid miski ei muutunud.

Eile õhtul tuli poeg minu juurde. Vaikselt, pea norgus. Ma sain kohe aru — midagi on valesti.

— Emme, — alustas ta ja tema hääl värises. — Vanaema ütles, et ma olen võõras. Et ma ei ole tõeline lapselaps. Ja palus mul mitte kellelegi rääkida.

Ma tardusin. Ei suutnud hingata. Viieaastane laps. Ta on viieaastane ja talle öeldi, et ta on võõras.

— Millal ta seda ütles?

— Eile, kui me olime temaga kahekesi. Teie isaga läksite poodi. Ta ütles, et ma peaksin oma kohta teadma. Et mul on teine isa, aga see on lihtsalt hea onu.

Mu käed pigistasid rusikatesse. Ma kallistasin poega, tõmbasin teda enda vastu.

— Sa ei ole võõras. Sa oled minu poeg. Ja isa poeg. Tõeline, päris, armastatud.

Õhtul, kui abikaasa töölt naasis, rääkisin talle. Nägin, kuidas tema näoilme muutus. Alates nõutusest šokini, šokist vihani.

Järgmisel päeval läksime ämma juurde. Ilma pojata. Ainult kahekesi.

Abikaasa ei hakanud ringi keerutama. Küsis otse: miks ta ütles viieaastasele lapsele, et ta on võõras?

Ta ei eitanud. Isegi ei üritanud õigustada.

— Ma ütlesin tõtt. Ta ei ole minu päris lapselaps. Mul on õigus mitte teeskleda.

— Sa ütlesid seda lapsele, — kordas abikaasa aeglaselt. — Viieaastasele lapsele, kes peab sind vanaemaks.

— Ta peab tõde teadma. Varem või hiljem saab ta seda teada.

Ma ei suutnud vastu pidada.

— Ta teab tõde. Me ei ole kunagi varjanud, et tema bioloogiline isa lahkus. Kuid tal on tõeline isa — minu abikaasa, kes valis ta, adopteeris, armastab. Aga sa ütlesid talle, et ta on võõras. Et ta peab oma kohta teadma.

Ta kehitas õlgu.

— Ma ei pea võõrast last armastama.

Abikaasa tõusis püsti.

— See tähendab, et sa ei näe enam ühtegi minu last. Ei seda, ega neid, kes võivad tulevikus sündida.

Ämm kahvatas.

— Sa ei saa keelata mul lastelastega kohtuda!

— Ma saan. See laps — on minu poeg seaduse järgi. Ma adopteerisin ta. Sa ei ole tema bioloogiline vanaema, sul ei ole juriidilisi õigusi. Ja kui kunagi sünnivad meil teised lapsed, ei näe sa ka neid. Sest ma ei luba oma lastel suhelda inimesega, kes on võimeline viieaastasele lapsele ütlema, et ta on võõras.

Lahkusime. Ämm püüdis helistada, saata sõnumeid. Abikaasa ei vastanud.

Aasta hiljem sündis meie tütar. Mu abikaasa bioloogiline laps, ämma päris lapselaps. Ta sai teada sünnist ja nõudis kohtumist. Saatis pika sõnumi selle kohta, et tal on õigus näha veresugulast lapselast.

Abikaasa vastas lühidalt: “Sul ei ole õigusi. Sa nimetasid minu poega võõraks. Nüüd on mõlemad minu lapsed sinu jaoks võõrad.”

Möödus kolm aastat. Ämm püüdis kohtusse kaevata, et saada õigust lapselastega suhelda. Kaotas — kohus oli meie poolel. Tal ei olnud alust nõuda kontakti, arvestades tema suhtumist vanemasse lapsesse.

Poeg kasvab õnnelikuna. Ta teab, et tema isa valis ta. Et noorem õde — on tema tõeline õde. Et ta on peres mitte vere, vaid armastuse tõttu.

Mõnikord küsib vanaema kohta. Miks ta enam ei tule. Vastan ausalt: ta ei suutnud teda armastada sellisena, nagu ta on. Aga meie armastame. Ja sellest piisab.

Kas te andestaksite ämmale taolised sõnad, mis on öeldud viieaastasele lapsele, perekondlike sidemete säilitamise nimel? Või on asju, mida ei saa kunagi andeks anda?