Minu tütar kolis ajutiselt sisse. Kuus aastat hiljem ootan endiselt oma vannituba.

Vannitoariiulil oli seitseteist pudelit.

Lugesin neid ühel hommikul, kui ootasin duši vabanemist. Seitseteist. Minu omad — kaks: šampoon ja dušigeel, mõlemad sooduskauplusest. Kõik ülejäänu kuulus Sandrale ja Markile. Palsamid, seerumid, koorijad, habemeõli. Seisin omaenda korteri koridoris pidžaama seljas, oodates järjekorras omaenda vannituba, ja üks mõte keerles pidevalt: millal täpselt ma siin kodus olemise lõpetasin?

Minu nimi on Helen. Olen kuuskümmend üks. Terve oma tööelu olen olnud juuksur — kakskümmend aastat omaenda salongis. Kolm aastat tagasi sulgesin selle, sest minu põlved ütlesid pärast kolmekümne aastat seismist üles. Nüüd võtan eraviisiliselt vastu kliente, naabreid, naisi majast. Mu abikaasa Viktor käib ikka veel ehitusplatsidel, kuigi kuuskümmend kolm pole vanus, mil tsementi tassida.

Sandra on meie ainuke tütar. Kui ta kuus aastat tagasi teatas, et abiellub Markiga, olin tõeliselt õnnelik. Mark töötas ehitusmaterjalide laos, teenis korralikult ja oli hea käitumisega. Pulmas tantsis ta minuga valssi ja ütles: “Proua Helen, ma hoolitsen teie eest nagu oma ema eest.” See liigutus mind. Olin naiivne.

Kuu pärast pulmi helistas Sandra. Üür oli liiga kallis, üürileandja oli üüri tõstnud — kas nad saaksid kuueks kuuks meie juurde jääda, kuni koguvad sissemakseks raha. Kuus kuud.

Vikto ei olnud vaimustuses, aga mida ta oskas öelda — ta oli meie ainuke laps. Valmistasin neile ette suurema toa, selle millel on rõdu. Me kolisime väiksemasse. Ajutiselt.

Esimesed nädalad olid peaaegu meeldivad. Sandra tegi ülepäeviti süüa, Mark viis ilma küsimata prügi välja. Õhtuti vaatasime koos televiisorit. Viktor isegi naeratas. Siis aga hakkas kõik aeglaselt, märkamatult muutuma.

Sandra jäi hiljem tööle. Mark tuli hiljem koju. Minu ülesandeks jäi õhtusöök pliidil, pesu trumlisse, nõude pesemine kraanikaussi. Sest ma olin pensionil ja mul oli aega. Keegi ei öelnud seda valjusti. Polekski olnud vaja.

Aasta pärast jäi Sandra rasedaks. Väike Emma sündis jaanuaris ja siis olin ma kindel, et kolimist ei kavatsenud keegi. Vastsündinuga ei kolita. Siis imikuga. Siis üheaastasega. Alati on põhjus jäämiseks.

Emma on nüüd neljane. Ma armastan teda rohkem kui midagi muud. Kuid ma armastan teda väsinud, kulunud südamega — naise südamega, kes teeb süüa neljale inimesele, koristab korterit, kus täiskasvanud ei suuda isegi köögipinda pesta, ja maksab arveid, sest, nagu Mark ütleb: “pole praegu hea aeg suureks kulutamiseks.”

Ma proovisin kolm korda rahadest rääkida. Esimene kord Sandra nuttis. Teine kord ütles Mark, et nad hakkavad järgmisest kuust panustama. Nad ei panustanud. Kolmas kord vaigistas Viktor mind nende ees ja ütles seejärel privaatselt: “Helen, jäta see. Ta on meie tütar.” Justkui see seletaks kõike. Justkui tütre olemasolu tähendaks loobumist õigusest omaenda köögile.

Sest köök pole juba ammu minu. Mark ostis kohvimasina, mis võtab pool tööpinnast. Sandra pani aknalauale ürdipotid, mis blokeerivad mu valguse. Külmkapimagnetid nende puhkusel — Horvaatias, Kreekas. Viktor ja mina nägime viimati merd kaheksa aastat tagasi.

Elektriarve on tõusnud, kuna nad kolisid sisse. Vesi ka. Toidukulusid ma enam ei arvuta, sest Mark sööb kahe eest ja Sandra ostab Emmale ainult mahetooteid — mille eest maksan mina, sest teen töötlemise.

Kuu aega tagasi kogusin julgust. Emma magas, Viktor oli tööl ja Sandra ning Mark olid meie ostetud diivanil, sest vana “tegi Marki seljale haiget.” Istusin nende vastas ja ütlesin rahulikult: “On möödunud kuus aastat. Tahtsin küsida, millised on teie plaanid.”

Tuba läks vaikseks. Sandra vaatas Marki. Ta pani telefoni käest ja naeratas — naeratus, mida varem pidasin soojaks, kuid nüüd näen selles midagi muud.

“Ja kuhu täpselt ema tahab, et me läheksime?” küsis ta.

Ma ei karjunud. Ma ei nutnud. Tõusin püsti, läksin kööki ja hakkasin nõusid pesema. Aga kogu ülejäänud õhtu keerles mu peas üks sõna: “täpselt.” Kuhu täpselt. Justnagu minu soov oleks midagi absurdset. Justnagu ruumisoovimine korteris, mille omandamiseks Viktor ja mina kolmkümmend aastat töötasime, oleks ekstsentrilisus.

Järgmisel hommikul, enne kui keegi ärkas, läksin vannituppa. Kogusin kõik seitseteist pudelit ja tõstsin need vanni alla põrandale.

Sellesse vabastatud ruumi panin oma šampooni ja dušigeeli. Siis kolm kuud tagasi ostetud näokreemi, mida ma sahtlis olen hoidnud, sest riiulil polnud ruumi.

See oli väike žest. Tõenäoliselt naeruväärne. Kuid kui vannitoa ukse enda järel sulgesin, tundsin midagi, mida polnud tundnud aastaid. Justkui kuuluks mulle jälle osa sellest korterist.

Ma tahan täna õhtul Viktoriga rääkida. Mitte Sandraga, mitte Markiga — Viktoriga. Sest ta peab lõpuks minu kõrval seisma, mitte minu ja nende vahel. Ma ei tea, mis sellest saab. Ma ei tea, kas midagi muutub. Kuid ma tean, et riiulil on ruumi vähemalt kahele purgile ja ma kavatsen need sinna panna.